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INTRODUCCIÓN 


'    i  J  n  <*ñ°  exactamente  ha  durado  mi  estancia  en 
\  los  Estados  Unidos.  Recordando  ahora,  para 

reunirlos  en  este  volumen,  los  artículos  que  escribí 
desde  allí,  me  entra  una  sospecha  terrible:  la  de  que 
todos,  o  casi  todos,  sean  fundamentalmente  falsos.- 
Yo  estoy  acostumbrado  a  comparar  unos  países  con 
otros.:  Con  respecto  a  España,  por  ejemplo,  Francia 
me  parece  un  país  donde  se  come.  El  soldado  in- 
glés es  para  mí  un  hombre  de  sport  en  relación  con 
el  civil  alemán,  que,  para  demostrarme  su  afecto, 
me  saluda  lo  mismo  que  si  yo  fuera  su  coronel.  Y 
asi  sucesivamente.  Yo  supongo  que  en  los  países 
civilizados,  cualquiera  que  sea  su  latitud,  debe  ha- 
ber ciertas  cosas,  una  literatura,  una  cocina,  una 
moral,  etcétera,  y  los  juzgo  a  todos  según  estas  co- 
sas estén  más  o  menos  desarrolladas  en  ellos.  Así, 
la  civilización  francesa,  desde  el  punto  de  vista  cu- 
linario, me  resulta  muy  superior  a  la  teutónica,  y 
creo,  en  cambio,  que  Inglaterra,  considerada  musi- 
calmente, no  existe  al  lado  de  Alemania. 

¿Cómo  no  habían  de  producirme  una  mala  im- 
presión los  Estados  Unidos?  Fuera  de  la  mecánica. 
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apenas  si  existe  allí  nada  verdaderamente  impor- 
tante. La  cocina  es  pésima  y  la  literatura  es  abo- 
minable. Las  muchachas,  muy  hermosas  por  lo  ge- 
neral, tienen  para  el  europeo  el  inconveniente  de 
carecer  de  psicología.  Imposible  sentimentalizar  con 
ellas.  El  amor  ha  sido  substituido  en  los  Estados 
Unidos  con  el  fox-trot  y  con  el  one  step.  No  exis- 
ten tradiciones  americanas,  ni  existe  siquiera  un  pa- 
ladar americano.  Las  ciudades  son  horribles  en 
Norteamérica.  La  vida  es  áspera  y  espantosa. 

Pero,  a  la  larga,  uno  comienza  a  sospechar  que, 
si  en  América  faltan  muchas  cosas,  acaso  sea  por- 
que los  americanos  quieren  prescindir  de  ellas.  Es 
decir,  que  tal  vez  no  se  trate  de  una  civilización  de- 
fectuosa, sino  de  una  civilización  distinta  a  las  ci- 
vilizaciones del  viejo  mundo.  Y,  si  ello  es  así,  nos- 
otros cometeríamos  un  error  al  juzgar  la  civilización 
americana  por  comparación  a  la  nuestra. 

Yo  empiezo  a  creer  que  los  americanos  quieren 
transformar  la  civilización  en  un  sentido  semejan- 
te al  que  Baroja  le  atribuye  a  la  civilización  alema- 
na. Baroja  se  imagina  que  en  Alemaniano hay  ter- 
nura, que  no  hay  elocuencia,  que  no  hay  retórica, 
que  no  hay  tradiciones,  que  no  hay,  en  fin,  nada 
de  esto  que  ablanda  la  vida,  y  que,  substituyéndo- 
lo, hay  mucha  técnica  y  mucha  mecánica.  Lo  de  la 
mecánica  y  lo  de  la  "técnica  es  cierto;  pero  acaso 
estas  cosas,  lejos  de  constituir  lo  característico  ale- 
mán, sean  en  Alemania  una  cosa  novísima  y  sin 
arraigo.  En  todo  caso  no  son  incompatibles  con  las 
otras.  Alemania  es  el  país  más  tradicional,  más  re - 
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tórico,  más  elocuente,  más  tierno,  más  sentimental 
y  más  lírico  del  mnndo.  El  que  un  alemán  lleve  un 
aparato  en  el  chaleco  para  colgar  de  él  su  sombre- 
ro, no  quiere  decir  que  ese  alemán  haya  substituido 
el  sentimiento  con  la  mecánica.  Al  contrario.  Ese 
aparato,  al  dejarle  las  manos  libres,  le  permite  abra- 
zar a  una  alemana  mientras  le  expresa  su  pasión 
con  imágenes  del  más  puro  romanticismo.  En  Ale- 
mania, la  cocina  es  mala;  pero  es  una  cocina  y  res- 
ponde a  un  paladar  nacional.  En  América  se  trata 
de  substituir  el  paladar  y  la  cocina  y  se  están  ha- 
ciendo ensayos  con  los  guardias  municipales  para 
ver  si  es  posible  alimentar  al  ciudadano  de  la 
Unión  dándole  trescientas  calorías  diarias. 

Es  en  América  donde  la  técnica  y  la  mecánica 
van  adquiriendo  el  valor  de  una  nueva  base  para 
la  vida.  Al  ver  la  mala  literatura  que  se  hace  hoy 
allí,  uno  cree  que  los  americanos  no  han  tenido  to- 
davía tiempo  para  hacerla,  mejor;  pero,  relacionan- 
do este  hecho  con  otros,  se  llega  a  entrever  la  posi- 
bilidad de  que  América  tienda  deliberadamente  a 
suprimir  toda  manifestación  literaria.  Además,  hay 
el  hecho  de  que  América  tuvo  admirables  literatos 
muchos  años  atrás. 

Para  mi  que  los  americanos  quieren  abolir  en  ab- 
soluto el  sentimiento,  base  de  la  literatura  y  de  to- 
das las  artes,  asi  como  de  la  familia  y  otras  insti- 
tuciones, para  darle  a  la  vida  un  sentido  que  pu- 
diéramos llamar  nietzcheano.  La  mecánica  *ne  en 
América  un  valor  que  no  tiene  en  Europa.  Mejor 
que  en  un  gran  hotel  europeo  se  vive  en  el  seno  de 
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una  familia  pequeña;  mejor  que  en  una  tienda  de 
trajes  hechos  al  por  mayor  se  viste  la  gente  en  casa 
de  un  sastre  que  trabaje  para  una  clientela  escogi- 
da, y  mejor  que  en  un  restaurant  de  200  mesas  se 
come  en  un  sitio  donde  hagan  los  platos  expresa- 
mente para  uno.  En  América  es  al  contrario.  Cuan- 
do uno  se  pone  algo  enfermo,  si  quiere  un  poco  de 
caldo  y  un  poco  de  ternura,  tiene  que  trasladarse 
al  hotel.   Cuando  uno  quiere  comer  a  gusto  tiene 
que   irse  al  restaurant  más  grande  de  la  ciudad. 
Cuando  uno  quiere  ponerse  un  traje  bien  hecho  tie- 
ne que  dirigirse  a  una  sastrería  de  20  pisos.  La  me- 
cánica y  la  industria  van  suplantando  en  los  Esta- 
\  dos  Unidos,  no  sólo  la  ternura  doméstica,  sino  todo 
lo  demás.  En  realidad,  van  suplantando  el  senti- 
miento. Las  últimas  generaciones  de  americanos  no 
encuentran  mejor  medio  de  expresión  para  sus  amo- 
ríos que  el  fox-trot,  ni   música   más   adecuada  a 
ellos  que  la  de  una  orquesta  estrepitosa  de  negros  o 
de  hawayos.  La  alegría  americana  es  una  alegría 
puramente  física  a  base  de  montañas  rusas,  de  to- 
boganes y  de  water-chuts,  como  en  Coney  Island,  o 
a  base  de  bailes  gimnásticos,  como  en  Nueva  York. 
Y  quien  habla  de  la  alegría,  habla  del  dolor.  Las 
tragedias  morales,   las  tragedias  psicológicas  van 
desapareciendo  de  la  literatura  americana,  que  aca- 
bará por  desaparecer  a  su  vez.  En  el  cinematógrafo 
podrán  observar  ustedes  que  lo  que  más  emociona 
a  América  es  la  escena  siguiente:  un  señor,  o  una 
muchacha,  con  la  bocina  del  teléfono  en  una  mano 
y  el  revólver  en  la  otra,  conteniendo  a  unos  bando- 
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leros,  los  que  levantan  sus  brazos,  y  llamando  a  la 
policía... 

Tal  vez  el  lector  crea  que  el  drama  americano  se 
encuentra  en  un  estado  primitivo  y  que,  más  que 
drama,  es  un  melodrama.  Lo  mismo  he  creído  yo 
durante  mucho  tiempo.  Yo  creía  que  era  por  defec- 
to por  lo  que  la  civilización  americana  había  des- 
arrollado tan  poco  ciertos  sentidos.  Mil  veces,  pa- 
seándome por  aquel  Nueva  York  horrible,  me  he 
imaginado  que  los  americanos  habían  querido  ha- 
cerlo hermoso  y  que  habían  fracasado,  hasta  que 
me  convencí  de  que  son  precisamente  los  puentes  y 
los  rascacielos,  es  decir,  las  construcciones  que  es- 
tán en  mayor  pugna  con  toda  la  estética,  lo  que 
produce  en  la  gran  ciudad  una  emoción  más  inten- 
sa y  más  semejante  a  la  emoción  artística.  «*, 

Yo  creía,  en  fin,  que  la  mecánica  se  desarrollaba 
en  América  más  intensamente  que  el  gusto  y  que  el 
sentimiento,  pero  que  no  pretendía  substituirlos. 
Ahora  comienzo  a  persuadirme  de  lo  contrario.  Y 
el  día  en  que  esté  convencido  de  ello  por  completo, 
entonces  América  me  parecerá  un  país  de  posibili- 
dades infinitas.  El  país,  sencillamente,  de  donde 
puede  surgir  nada  menos  que  una  nueva  huma^- 
nidad7\ 
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LA  LLEGADA 


Lentamente  el  Antonio  López  va  pene- 
trando en  la  bahía  de  Nueva  York.  Es 
mediodía,  y  un  sol  espléndido  nos  permite 
admirar  toda  la  grandeza  del  espectáculo. 
Ante  nosotros,  la  estatua  de  la  Libertad  yer- 
gue  su  antorcha  formidable. 

— ¡Trescientos  seis  pies  sobre  el  nivel  del 
agua! — me  dice  un  americano  que  viene  con- 
migo desde  Cádiz — .  Es  la  estatua  más  gran- 
de que  se  ha  construido  en  los  tiempos  mo- 
dernos... 

Más  lejos,  y  entre  la  estatua  de  la  Libertad 
y  la  isla  del  Gobernador,  se  divisan  los  gigan- 
tescos rascacielos  del  bajo  Manhatan.  Mi  ame- 
ricano va  describiéndomelos  uno  por  uno. 

— Ahí  tiene  usted  el  Adams  Building. 
Treinta  y  dos  pisos.  Cuatrocientos  ochenta  y 
seis  pies  de  altura.  Ciento  cinco  pies  de  fa- 
chada...  La  construcción   ha  importado    dos 
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millones  de  dólares...  Vea  usted  aquel  otro 
rascacielos  de  más  allá,  el  Bankers  Trust 
Building.  Tiene  treinta  y  nueve  pisos  y  qui- 
nientos cuarenta  pies.  El  terreno  donde  está 
edificado  costó  a  razón  de  ochocientos  veinti- 
cinco dólares  el  pie,  y  es  el  terreno  más  caro 
del  mundo...  ¿Y  el  Woolworth  Building?  ¿Lo 
divisa  usted?  No  hay  confusión  posible.  Es  el 
más  alto  de  todos.  La  luz  de  su  torre  se  ve 
desde  el  mar  a  una  distancia  de  noventa  y 
seis  millas.  El  Woolworth  Building  consta  de 
cincuenta  y  cinco  pisos,  y  sus  cimientos  alcan- 
zan una  profundidad  de  ciento  treinta  pies. 
Sólo  los  cimientos  han  costado  un  millón  de 
dólares,  y  el  coste  total  del  edificio  ascendió 
a  unos  ocho  millones.  Y,  ¿sabe  usted  cómo 
ganó  estos  ocho  millones  el  Sr.  Woolworth? 
Pues  vendiendo  objetos  a  cinco  y  a  diez  cen- 
tavos. No  existe  en  el  mundo  un  negociante 
más  grande... 

Mientras  tanto,  el  Antonio  López  avanza. 
Otros  barcos  avanzan  también,  barcos  de 
carga  y  de  pasaje,  que  ostentan  en  su  mayoría 
los  colores  británicos.  La  bandera  alemana, 
rival  de  la  inglesa  en  todos  los  mares  hasta  la 
declaración  de  guerra,  ha  desaparecido  de 
ellos  en  absoluto.  Aquí  mismo,  en  el  puerto 
de  Nueva  York,  están  detenidos  barcos  ale- 
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manes  por  valor  de  200  millones  de  pesetas. 
Algunos  han  querido  evadirse  al  favor  de  la 
bruma  en  los  primeros  días  del  conflicto;  pero 
bien  pronto  tuvieron  que  volver  a  su  refugio, 
perseguidos  por  los  cruceros  ingleses.  Desde 
el  Antonio  López  yo  veo  al  Vaterland,  que 
era  antes  el  más  soberbio  de  todos  los  transat- 
lánticos, y  de  cuyas  enormes  chimeneas  no 
sale  ahora  ni  la  más  leve  nubécula  de  humo. 
El  gigante  está  inmóvil,  humillado,  vencido.  Y 
en  la  misma  inmovilidad  yacen  aquí  otros  mu- 
chos barcos  alemanes,  cuyo  sostén  supone  un 
gasto  diario  de  50.000  pesetas.  A  medida  que 
avanzamos  distinguimos  algunos  de  ellos:  el 
Barbarrosa,  el  Prinzess-Irene,  el  Hamburg, 
el  Kaiser-Wilhem  II,  el  Prinz-Eitel  Friedrich, 
el  Prinz  Johachim... 

Ya  estamos  llegando  a  los  muelles.  La  ani- 
mación es  formidable.  Transatlánticos,  barcos 
de  carga,  dreadnoughts  americanos  con  sus 
mástiles  que  parecen  torres  Eiffel,  remolca- 
dores, gabarras,  yachts  de  recreo,  goletas, 
bergantines,  cachamarines,  pataches,  ferry- 
boats  de  varios  pisos...  Hay  barcos  del  río 
que  semejan  formidables  cafeteras,  y  otros 
que  le  hacen  pensar  a  uno  en  animales  ante- 
diluvianos. A  nuestro  lado  pasa  una  serie  de 
balsas    cargadas    de    vagones    de   ferrocarril, 
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veintitantos  vagones  en  fila,  y  el  efecto  es 
como  si  un  ferrocarril  verdadero  marchase  por 
sí  mismo  sobre  el  río.  Estamos  ya  bajo  los 
rascacielos  de  la  Down  Town,  cuyo  amonto- 
namiento sugiere  la  idea  de  un  castillo  hecho 
con  gigantescas  fichas  de  dominó  ¡Las  fichas 
de  dominó  mayores  del  mundo!  A  nuestra  iz- 
quierda pasa  el  puente  de  Brooklyn,  que, 
además  de  ser  el  más  grande  del  mundo,  es 
airoso,  esbelto,  ligero  y  elegante.  Se  oye  un 
ruido  de  grúas,  de  pitos,  de  sirenas.  Nos  arri- 
mamos ya  al  muelle  de  la  Compañía  Transat- 
lántica y  vemos  como  la  inmensa  maquinaria 
de  este  puerto  formidable,  funciona  a  todo 
vapor.  Hay  trenes  que  pasan  sobre  los  puen- 
tes, casi  por  encima  de  nuestras  cabezas,  y 
hay,  también,  trenes  que  pasan  por  debajo  de 
nosotros,  atravesando .  el  río  por  medio  de 
túneles.  Todo  es  aqu^  grande,  enorme,  colo- 
sal <*Qué  clase  de  hombres  vamos  a  encon- 
trarnos luego,  cuando  saltemos  a  tierra.?  Por- 
que, forzosamente,  los  hombres  que  han  cons- 
truido este  puerto  y  que  habitan  esta  ciudad, 
tienen  que  ser  gigantes.  De  lo  contrario,  Nue- 
va York  resultaría  algo  desproporcionado  y 
monstruoso. 
J 


II 

(velocidad  y  estrépito  ) 


LLEVO  cuarenta  y  tantas  horas  en  Nueva 
York  como  pudiera  llevarlas  en  un  tor- 
bellino. ¿No  ha  visitado  nunca  el  lector  esos 
palacios  encantados  o  casas  diabólicas  de  los 
parques  de  recreo?  Desde  la  entrada,  uno 
pierde  el  dominio  de  sí  mismo.  Fuerzas  invi- 
sibles se  apoderan  de  uno,  trayéndole  y  lle- 
vándole a  su  antojo.  El  piso  donde  uno  pone 
el  pie  resulta  ser  un  piso  giratorio;  el  asiento 
donde  va  uno  a  instalarse  tiene  un  resorte, 
por  medio  del  cual  sale  uno  disparado  inme- 
diatamente. A  veces  la  obscuridad  es  comple- 
ta, y,  a  veces,  uno  se  encuentra  inundado  por 
torrentes  de  luz.  Las  gentes  caen  y  se  levan- 
tan, atropellándose  unas  a  otras  en  medio  de 
una  gran  gritería.  Y,  a  los  diez  o  doce  minu- 
tos, uno  sale  de  allí  magullado,  aturdido  y 
deshecho,  sin  saber  exactamente  lo  que  le  ha 
pasado. 
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Nueva  York  es  para  mí,  y  supongo  que  pa- 
ra todo  recién  llegado,  algo  así  como  una  de 
esas  casas  diabólicas,  elevada  a  una  propor- 
ción gigantesca.  Es  la  ciudad  de  la  velocidad 
y  del  estrépito;  la  ciudad  estridente  y  vertigi- 
nosa\>or  excelencia.  Los  tranvías  eléctricos 
recorren  las  calles  en  todas  direcciones,  cru- 
zándose con  los  camiones,  con  los  automóvi- 
les, con  los  ómnibus  y  con  mil  suertes  de 
vehículos.  Por  encima,  y  a  la  altura  de  los  ter- 
ceros y  cuartos  pisos,  pasan  disparados  ios 
trenes  aéreos,  mientras  que  por  abajo  va  el 
subzvay  o  ferrocarril  subterráneo.  Y,  tanto  en 
la  línea  subterránea  como  en  la  aérea,  hay  tre- 
nes locales  que  se  detienen  en  todas  las  esta- 
ciones, y  trenes  expresos  desde  los  cuales  el 
viajero  ve^sucederse  estaciones  y  estaciones 
con  una  rapidez  fantástica.^ 

No  existe  posibilidad  dé  pasearse  flanean- 
do por  las  calles  de  Nueva  York.  Aquí  los 
hombres  tienen  mucha  prisa  y  le  llevan  a  uno 
en  su  torbellino  loco.  En  dos  horas  que  pase-  •, 
mos  fuera  de  nuestro  hotel  resultará  que,  sin 
poderlo/remediar,  habremos  recorrido  15  o  20 
leguas.!  Hurry  up!  (¡pronto!,  ¡apresuradamen- 
telVjes  eT  grito  que  se  oye  en  todas  partes. 
Los  trenes  metropolitanos  sólo  se  detienen  al- 
gunos segundos  en  las  estaciones,  y  hay  que 
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tener  los  codos  muy  fuertes  si  se  quiere  entrar 
o  salir.  Por  lo  demás,  este  tacto  de  codos  pa- 
rece estar  aquí  completamente  admitido.  Si 
un  desconocido  le  pisa  a  uno,  uno  le  pisa  a  él 
o  pisa  a  otro  cualquiera,  y  en  paz.  Las  excu- 
sas serían  demasiado  dilatorias. 

Hurry  up...!  A  veces,  en  un  gran  almacén, 
por  ejemplo,  uno  va  a  poner  el  pie  sobre  una 
escalera  para  subirla  pausadamente  y  se  en- 
cuentra con  que  la  escalera  es  giratoria  y  le 
conduce  ella  misma  a  uno  en  algunos  segun- 
dos. En  las  oficinas  de  la  ciudad  baja,  a  más 
de  los  ascensores  corrientes,  que  uno  puede 
hacer  detener  en  cada  piso,  hay  dos  ascenso- 
res expresos,  que  suben  y  bajan  con  la  rapidez 
del  rayo.  Yo  he  bajado  en  uno  de  estos  as- 
censores, desde  el  piso  37  de  un  famoso  buil- 
ding,  y  no  tengo  palabras  para  describir  lo  que 
experimenté.  Sólo  los  suicidas  que  se  hayan 
arrojado  a  la  calle  de  Segovia  desde  el  Via- 
ducto podrían  comprenderme. 

Y  a  toda  esta  velocidad  va  unido  el  consi- 
guiente estrépito.  El  suelo  trepida.  Los  trenes 
elevados,  que  avanzan  sobre  planchas  de  hie- 
rro sostenidas  por  columnas  de  hierro,  produ- 
cen al  avanzar  un  ruido  estridente  y  espantoso. 
Constantemente  se  oye  martillear  sobre  el 
hierro  y  sobre  la  piedra,  ya  que   en   Nueva 
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York  se  construye  siempre.  De  vez  en  cuando 
suena  una  gran  explosión.  ¿Qué  ocurre? 
Nada...  Es  que,  bajo  nuestros  pies,  acaba  de 
reventar  una  mina  de  dinamita  para  las  obras 
de  un  túnel  o  para  los  cimientos  de  un  nuevo 
rascacielos...  Y  hay  aún  el  ruido  de  los  trolleys 
con  los  cables  eléctricos,  y  los  bocinazos  de 
los  automóviles,  y  el  trueno  sordo  de  los  ferro- 
carriles subterráneos  cerca  de  las  estaciones  y 
el  griterío  natural  de  tanta  gente  con  tanta 
prisa.^  A  las  pocas  horas  de  llegar  a  Nueva 
Yorkvel  extranjero  se  encuentra  aturado  de 
electricidad.  Para  descargarla  no  nabrá  mis 
remedio  que  dedicarse  a  algún  sport  violento* 
el  foot-ball,  la  box,  el  catch  as  catch  can... 


III 

LA  FIESTA  NOCTURNA 


EL  Nueva  York  propiamente  dicho  está  si- 
tuado en  una  isla  del  río  Hudson:  la  isla 
de  Manhatan  o  Manhatan  island.  Es  decir,  que 
Nueva  York  carece  de  ensanche  posible.  Sin 
embargo,  su  población  aumenta  de  día  en  día 
y  es  preciso  construirle  casas  para  alojarla. 
¿Qué  hacer? 

— ¡Muy  sencillo! — exclamaron  los  america- 
nos después  de  pensarlo  un  poco. 

Y,  así  como  en  el  resto  del  mundo  se  ponen 
unas  casas  al  lado  de  otras,  ellos  comenzaron 
a  superponerlas.  Sobre  una  casa  de  seis  pisos 
colocaban  una  segunda,  y,  sobre  esta  segunda 
casa,  acomodaban  una  tercera,  que,  a  su  vez, 
servía  de  base  para  una  cuarta...  ¿Qué  es  el 
Woolworth  Building  si  no  una  calle  vertical? 
Esta  calle  tiene  sus  tranvías,  tranvías  expresos 
y  locales,  a  los  que  se  les  da  el  nombre  de 
ascensores.  Tiene  sus  tiendas,  y  sus  restau- 
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rants,  y  sus  barberías,  y  todo  lo  que  hay  que 
tener.  Es  una  caUe  puesta  en  pie. 
^Los  americano^  le  explican  a  uno  el  origen 
de  sus  rascacielos,  y  añaden: 

— Nueva  YorJ^  parecía  imposible  de  ser  en- 
sanchado; perc(la  palabra  «imposible»  no  exis- 
te para  nosotrosy  y 

Y  no  existe,  efectivamente. Mistamos  en  el 
pueblo  más  audaz  y  más  enérgico  del  mundo\ 
¿Que  la  realización  de  tal  o  cual  proyecto 
costará  un  dineral?  ¡No  importa!  ¿Que  las  di- 
ficultades técnicas  son  grandísimas?  ¡No  im- 
porta! ¿Que  el  resultado  constituirá  algo  mons- 
truoso y  horrible  a  la  vista?  ¡No  importa...! 

Ante  estos  gigantes  rascacielos,  uno  no  sabe 
si  admirarlos  o  si  odiarlos.  Sus  perspectivas 
son  feas,  pero  no  deja  de  haber  en  ellos  cier- 
ta hermosura^a  bárbara  hermosura  de  su  atre- 
vimiento de  StKnovedad,  de  su  fuerza  y  de  su 
grandez  Y  a  la  noche,  cuando  los  detalles 
arquitectónicos  desaparecen  de  nuestra  vista 
y  los  skyscrapers  se  iluminan  en  toda  su  altura, 
entonces  el  espectáculo  es  real  y  positiva- 
mente hermo.<o.'  Dijérase  que  el  mundo  entero 
estuviese  de  fiesta^  En  las  fachadas  enormes 
resplandecen  millares  de  alegres  ventanas.  Las 
perspectivas  luminosas  se  suceden  y  se  super- 
ponen, y  la  ciudad  parece  infinita.  Es  una  or- 
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gía  de  luz  que  le  embriaga  a  uno.  Hay  anun- 
cios luminosos,  que  son  enormes  serpientes, 
aspas  girando  sin  cesar,  bailarines  escoceses 
que  mueven  brazos  y  piernas,  gatos  atrapando 
ratones,  salamandras,  relojes  que  van  marcan- 
do las  horas  y  los  minutos...  De  vez  en  cuan- 
do, un  tren  aéreo  pasa  al  ras  de  los  terceros 
pisos,  rápido  y  deslumbrador  como  una  exha- 
lación. Y  las  luces  verdes  y  rojas  y  blancas  y 
azules,  las  luces  polícromas  y  fantásticas,  se 
suceden  constantemente  unas  a  otras,  se  apa- 
gan y  se  encienden,  van  y  vienen  y  oscilan  y 
danzan  alrededor  de  nosotros...  Toda  la  noche 
dura  esta  fiesta;  pero  desgraciadamente,  al 
amanecer,  los  edificios  se  le  aparecen  nueva- 
mente a  uno  en  su  verdadera  fealdad,  como 
si  fueran  la  armazón  de  enormes  castillos  pi- 
rotécnicos ya  quemados... 


IV 

LA  CIUDAD  TEORÍA 

•- 
^JUEVA-YORK  no  es  una  ciudad.  Es  un  sis- 
1  ^  tema,  una  teoría.)  Para  conocer  Nueva- 
York  no  hace  falta  habitarlo,  ni  siquiera  estu- 
diar una  guía  que  lo  describa.  Se  aprende  la 
teoría  y  ya  está.  Yo  no  puedo  deslumhrar  en 
Nueva- York  a  ningún  recién  llegado. Todos  se 
manejan  aquí  lo  mismo  que  el  más  viejo-nue- 
vo-yorkino.  Si,  encontrándose  en  la  calle  114» 
por  ejemplo,  un  recién  llegado  quiere  ir  a 
la  calle  120,  este  recién  llegado  sabe  que  todo 
consiste  en  cruzar  seis  calles.  La  calle  120  esta- 
rá a  continuación  de  la  calle  119,  y  no  se  dife- 
renciará de  ella  más  que  por  el  número.  No  es 
cuestión  de  haber  visto  jamás  la  calle  120.  No 
es  cuestión  tampoco  de  haberse  estudiado  el 
plano  de  Nueva- York.  Es  cuestión  de  saber 
un  poco  de  aritmética  rudimentaria.  Nueva- 
York,  como  digo,  no  es  una  ciudad.  Es  una 
suma. 
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CEsto  de  numerar  las  calles,  en  vez  de 
nerles  nombres  de  hombres  ilustres,  es 
muy  cómodo  y  muy  americano  y  muy  ma- 
temático, y,  sobre  todo,  resuelve  un  pro- 
blema.cuando  hay  más  calles  que  hombres 
ilustres)  En  ciudades  de  calles  irregulares, 
de  callejuelas  y  de  callejones,  no  se  podría 
hacer;  pero  Nueva-York  no  es  una  ciudad 
irregular ,  sino  todo  lo  contrario  .  Para  mí 
que  la  han  construido  toda  entera  fuera  de 
aquí,  a  la  medida  de  la  isla  de  Manhatan,  y 
que  un  día,  valiéndose  de  unas  grúas  gigan- 
tescas, la  han  colocado  en  su  plataforma,  con 
vecinos  y  todo.  Uno,  en  efecto,  no  tiene  aquí 
jamás  la  sensación  de  que  esta  ciudad  haya  ido 
creciendo  y  desarrollándose  naturalmente  con 
mayor  o  menor  rapidez.  Al  contrario,  parece 
así  como  si  todo  Nueva-York  hubiese  sido 
construido  a  unimismo  tiempo,  sobre  una  ar- 
mazón general.  Yo  no  conozco  apenas  otras 
ciudades  de  los  Estados  Unidos:  pero  he  oído 
decir  que  todas  se  parecen  a  Nueva-York.  Es 
posible  que  los  americanos  tengan  un  molde 
para  hacer  grandes  ciudades.  Así  las  ciudades 
perderán  en  personalidad,  pero  le  saldrán  mu- 
cho más  baratas  al  país.* 

Y  si  Nueva-York  es,  como  parece,  una  teo- 
ría, yo  creo  que  no  había  verdadera  necesidad 


UN    AÑO    EN    EL    OTRO    MUNDO  29 

de  construirlo.  Con  demostrar  la  teoría  en  una 
pizarra,  hubiese  bastado.  Yo  mismo  no  puedo 
menos  de  preguntarme  a  veces  que  por  qué 
he  venido  a  Nueva  York.  En  efecto,  ¿tenía 
yo  verdadera  necesidad  de  ir  desde  la  calle  12 
a  la  calle  13  para  saber  que  la  calle  13  seguía 
a  la  12?  ¿No  me  sabía  yo  perfectamente  toda 
la  teoría  de  Nueva  York?  Londres,  París,  Ber- 
lín mismo,  no  son  teorías.  Son  ciudades.  No 
se  pueden  estudiar  en  casa  como  las  cuatro 
reglas.  Hay  que  visitarlas.  Nueva  York,  en 
cambio...  Venir  a  Nueva- York  para  conocer 
Nueva- York  es  algo  así  como  prestarle  seis 
duros  a  un  amigo,  de  diez  que  uno  tenga,  pa- 
ra convencerse  de  que,  quien  de  diez  quita 
seis,  se  queda  con  cuatro. 

Sí.  NuevaJYork  es  una  teoría.  Es  un  sistema. 
Es  algo  así  como  una  tabla  de  Pitágoras  en  re- 
lieve, con  rascacielos  en  lugar  de  cifras/Es 
una  demostración  práctica  de  cómo  se  puede 
vivir  mal  con  muchos  trenes  y  muchos  tran- 
vías y  muchos  teléfonos  y  muchos  ascensores 
y  mucha  calefacción* 


V 

LAS  FAMOSAS  LIBERTADES  AMERICANAS 


•  Ln  qué  consiste  la  libertad  americana? 
()  *—*  Antes  de  desembarcar  en  Nueva  York, 
un  médico  nos  vuelve  los  párpados  del  revés 
para  ver  si  tenemos  tracoma,  mientras  otro  em- 
pleado del  Gobierno  registra  nuestros  porta- 
monedas y  averigua  «cuánto  valemos.  >  Si  «va- 
lemos>  menos  de  treinta  dólares  no  podemos 
desembarcar  en  la  tierra  de  la  libertad.  Si  es- 
tamos enfermos,  tampoco. 

Supongamos  que  tenemos  dinero  y  que  te- 
nemos salud,  que  nuestro  estado  social  no  es  el 
de  mujeres  solas,  que  no  traemos  con  nosotros 
plumas  de  sombrero,  que  no  nos  acompaña 
ninguna  esposa  ilegal  y  que  no  somos  el  ex- 
presidente Castro  de  Venezuela.  Dadas  todas 
estas  condiciones  y  algunas  otras,  relativas  las 
más  al  color  de  nuestra  piel,  el  entrar  en  los 
Estados  Unidos  no  será  para  nosotros  cosa  im- 
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posible.  Pero,  una  vez  en  los  Estados  Unidos, 
¿qué  Iibfertades  tendremos  aquí  de  las  que  ha- 
yamos carecido  en  otras  partes?  ¿La  libertad 
de  construir  rascacielos  horribles?  ¿La  de  pa- 
sarnos el  día  mascando  goma?  ¿La  de  entrar 
con  el  sombrero  puesto  en  las  oficinas?  ¿La  de 
pisarle  Ujs  callos  y  de  darle  codazos  a  nuestro 
prójimo?lDe  todas  las  libertades  americanas 
éstas  Sjpn  las  que  el  recién  llegado  advierte 
más  pronto.  Es  decir,  el  recién  llegado  advier- 
te, primero,  que  las  gentes  le  pisan  y  le  dan  co- 
dazos y  entran  en  su  oficina  sin  descubrirse,  y 
se  indigna.  Luego  nota  que  se  trata  de  una 
costumbre  general,  y  que  él  puede  hacer  lo 
mismo  con  los  otros,  y  entonces  es  cuando  la 
cosa  se  le  aparece  como  una  manifestación 
del  principio  de  libertad. 

Echarle  un  piropo  a  una  mujer  puede  cos- 
tarle  a  uno  en  los  Estados  Unidos,  la  ruina  o 
la  cárcel.  A  veces  puede  costarle  hasta  el  ma- 
trimonio. ¿Es  esto  libertad? 

— Sí — dicen  los  americanos. — Esto  repre- 
senta para  las  mujeres  la  libertad  de  no  ser 
piropeadas. 

En  realidad,  desde  el  punto  de  vista  de  las 
mujeres,  éste  es,  efectivamente,  el  país  más  li- 
bre del  mundo.  Desde  el  punto  de  vista  de  los 
hombres,  la  cosa  varía  bastante.  ¿Por  qué  son 
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los  Estados  Unidos  la  tierra  de  la  libertad? 
¿Qué  diferencia  fundamental  existe  entre  el 
principio  americano  de  libertad  y  el  de  otros 
países? 

— Aquí  no  hay  clases — se  dice. — Todo  el 
mundo  está  en  las  mismas  condiciones.  Todos 
tienen  las  mismas  posibilidades. 

Y  esto  fué  verdad  eiijun  tiempo.  Aquí  no  ha- 
bía clases.  ¿Cómo  había  de  haberlas,  si  no  ha- 
bía gente?  No  había  clases,  no  había  rutinas, 
no  había  prejuicios.  No  había  tampoco  histo- 
ria, no  había  tradición.  Entonces  esto  era,  efec- 
tivamente, un  país  libre.  Las  únicas  limitacio- 
nes a  la  libertad  de  los  primeros  pobladores 
estaban  impuestas  por  las  fieras  y  por  los  mos- 
quitos. 

Pero  hoy  ya  hay  clases.  Rockefeller,  Mor- 
gan, Wanderbilt,  Carnegie...  ¿Es  que  el  emi- 
grante que  acaba  de  desembarcar  en  Ellis  Is- 
land,  sin  más  de  treinta  duros  en  el  bolsillo, 
procede  te  de  Hungría  o  de  Polonia,  puede 
emprenda  un  negocio  con  probabilidades  de 
éxito  contra  los  agentes  de  esas  cuatro  firmas? 
Toda  América  está  en  manos  de  los  trusts. 
Aquí  hay  una  esclavitud  económica,  como  tal 
vez  no  exista  en  ningún  otro  lado,  y  aquí  hay 
clases.  Son  clases  sin  tradición,  sin  buen  gusto, 

sin  viejos  castillos  y  sin  retratos  de  familia,  pe- 

s 


34  JüLIO    CAMBA 

\ 

ro  son  más  poderosas  que  las  clases  europeas. 

—Inútil — me  dice  un  americano.-tLo  funda- 
mental de  nuestra  libertad  no  es  la  falta  de 
clases,  sino  el  principio  político  de  la  igual 
oportunidad.  Aquí  un  zapatero  puede  ser  pre- 
sidente ide  la  República,  y  ésto  no  ocurre  en 
Europa-j 

En  Europa,  efectiváihente,  hay  un  refrán 
que  dice:  «zapatero,  ¡a  tus  zapatos!».  Y,  en  rea- 
lidad, ¿de  qué  le  serviría  a  un  zapatero  el  ser 
presidente  de  una  República?  Lo  probable  es 
que  tuviese  que  abandonar  la  lezna  y  el  cuchi- 
llo para  atender  a  los  asuntos  del  EstaqYo.  Por 
lo  demás,  esta  posibilidad  de  que  disfrutan 
los  zapateros  en  América,  es  más  teórica  que 
práctica.iUn  zapatero  puede  ir  poco  a  poco 
ascendiendo  en  posición  social  hasta  llegar 
a  la  presidencia  del  país,  pero  difícilmente  lo- 
grará saltar  a  ella  desde  su  zapatería. 

No.fNo  se  ven  fácilmente  las  famosas  liber- 
tades americanas.  Y  conste  que  yo  no  quiero 
presentarles  a  ustedes  América  como  un  país 
reaccionario.  Nada  de  esto.  Mi  objeto  es,  sen- 
cillamente, negar  que  el  mundo  se  divida  en 
estas  dos  partes:  A^mérica  o  la  parte  de  la  li- 
bertad, y  el  resto,  o  la  parte  de  la  tiranía. 

J 


VI 

# 

LA  LIBRE  OPORTUNIDAD 


AQUÍ  no  se  dice  nunca  que  un  hombre 
tiene,  sino  que  un  hombre  vale  tanto  o 
cuanto  dinero.  Cada  uno  vale  lo  que  tiene.  Si 
yo  salgo  de  mi  casa  con  cinco  dólares  por  to- 
do capital,  yo  valgo  exactamente  cinco  dóla- 
res; pero,  si  me  gasto  en  cenar  dos  dólares  se- 
tenta y  cinco,  mi  valor  sufrirá  una  disminución 
lamentable.  Es  decir,  que  después  de  cenar, 
yo  no  valdré  ni  la  mitad  de  lo  que  valía  antes... 
Estamos  en  la  tierra  de  la  libre  oportunidad, 
esto  es,  en  una  tierra  donde  se  supone  que  no 
hay  clases  ni  privilegios  y  que  todo  el  mundo 
tiene  las  mismas  probabilidades  dé  hacer  for- 
tuna. Así  como  en  Europa  puede  darse  el  ca- 
so de  un  hombre  inteligente  y  trabajador  que 
no  haga  fortuna  porque  la  organización  social 
le  niegue  toda  oportunidad  de  hacerla,  aquí 
no.  Aquí,  según  dicen  los  americanos,  la  opor- 
tunidad es  idéntica  para  todos,  y  la  fortuna  de 
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cada  individuo  está,  por  consiguiente,  en  re- 
lación directa  con  su  valía  personal.  Tantos 
millones  de  dólares  representan  tantos  millo- 
nes de  inteligencia,  de  iniciativa,  de  tenacidad 
o  de  audacia,  y  tanta  audacia,  tanta  tenacidad, 
tanta  iniciativa  o  tanta  inteligencia,  representan 
tantos  o  cuantos  millones  de  dólares.  Es  como 
un  cheque.  Usted  viene  aquí  con  una  canti- 
dad determinada  de  mérito  personal  y  lo  rea- 
liza usted  en  seguida  en  dinero  contante  y  so- 
nante. Y  si  usted  no  logra  realizarlo  es  que  su 
cheque  es  falso  y  que  usted  no  posee  mérito 
personal  ninguno. 

De  donde  resulta  que  aquí  el  dinero  se  ha 
convertido  en  la  medida  de  todos  los  valores. 
Los  hombres  valen  según  Ib  que  tienen,  y  las 
cosas  según  lo  que  cuestan AEn  los  museos, 
para  darle  a  uno  una  idea  del  mérito  de  los 
cuadros,  se  le  dice  a  uno  el  dinero  que  han 
costado,  lo  cual,  como  procedimiento  crítico, 
no  cabe  duda  de  que  es  sumamente  simplifi- 
cativo.  Y  quien  habla  de  cuadros,  habla  de 
corbatas.  Una  corbata  de  tres  dólares  siempre 
es  aquí  mejor  que  una  de  dos,  y  no  hay  dis- 
cusión posible  sobre  el  asunto.  ¿Que  la  cor- 
bata de  dos  dólares  resulta  de  mejor  gusto? 
¿Que  su  color  armoniza  más  que  el  de  la  de 
tres  con  el  traje  o  con  la  camisa...?  ¡Inútil!  Las 
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corbatas  son  como  las  personas,  y  si  la  corba- 
ta de  dos  dólares  tuviera  tres  dólares  de  mé- 
rito, hubiese  conseguido  los  tres  en  la  venta. 
Eso  de  que  una  buena  corbata  no  haga  fortu- 
na puede  ocurrir  en  Europa,  pero  no  en  Amé- 
rica, el  país  de  la  libre  oportunidad.  Aquí  no 
hay  castas,  aquí  no  existen  privilegios,  ni  pa- 
ra los  hombres,  ni  para  las  corbatas. 

V^aquí,  además,  no  se  reconoce  en  el  hom- 
bre más  que^una  capacidad:  la  capacidad  de 
hacer  fortuna!  Un  hombre  pobre  es  conside- 
rado aquí  como  un  hombre  incapaz  y  nunca 
se  piensa  que  ese  hombre  haya  podido  inver- 
tir su  capacidad  en  cosas  no  lucrativas.  Todo 
tiene  aquí  un  común  denominador,  que  es  el 
dinero.  La  música  viene  a  ser  en  América  al- 
go así  como  el  petróleo,  un  medio  de  enrique- 
cerse, y  el  talento  del  músico,  igual  que  el 
talento  del  petrolero,  se  calcula  por  el  dinero 
que  produce. 

Todo  lo  cual  nos  parece  repugnante  a  los 
europeos,  quienes  lo  llamamos  grosero  mate- 
rialismo. Yo,  por  mj  parte,  lo  encuentro  de  un 
idealismo  admirable).  Para  mí,  lo  más  idealista 
es  convertir  al  dinero  en  medida  de  todas 
las  cosas.  Un  país  en  donde  los  buenos  poe- 
mas produjesen  tanto  como  las  buenas  minas 
y  en  donde  todos  los  valores  espirituales  se 


38  JULIO    CAMBA 

redujesen  a  dinero,  sería,  en  mi  concepto,  mu- 
cho más  idealista  que  esos  países  en  los  cua- 
les hacer  poesía  es  una  cosa,  hacer  música 
otra,  hacer  pintura  otra/  y  hacer  dinero  otra 
completamente  distintaJDesgraciadamente,  en 
los  Estados  Unidos  ocurre  como  en  todas  par- 
tes, esto  es,  que  para  hacer  dinero,  aquí  no 
hay  que  dedicarse  a  hacer  literatura  ni  escul- 
tura, sino  que  hay  que  dedicarse  a  hacer  di- 
nerovEI  caso  de  Rockefeller,  por  ejemplo,  no 
podría  producirse  en  música,  que  es  una  ma- 
teria difícil  de  monopolizar  y  con  la  que  a  mí 
no  se  me  alcanza  cómo  llegaría  a  constituirse 
un  trust.  y(  aquí  lo  que  ocurre  no  es  que  se 
le  dé  a  cada  hombre  una  cantidad  de  dinero 
correspondiente  a  su  mérito  personal,  sino 
que  se  le  atribuye  un  mérito  personal  en  rela- 
ción con  el  dinero  que  posee,  i 

— ¿Fulano  de  Tal?  Es  un  hombre  de  gran 
mérito.  Vale  tres  millones... 


VII 
f  \ 

EL  ANHELO  ARTÍSTICO 

V 


Pintores,  escultores,  arquitectos,  bailarines, 
actores,  músicos,  poetas...  Artistas  del 
color  y  de  la  forma,  de  la  cabriola  y  del  ges- 
to, del  ritmo  y  de  la  rima...  Venid  a  América. 

América  quiere  hacerse  un  gusto  y  un  sen- 
timiento artísticos.  ¿Qué  se  necesita  para  ello? 
¿Traer  aquí  obras  maestras  y  artistas  maes- 
tros? Pues  ¡que  vengan!  Se  les  pagará  a  la 
americana,  como  a  Charlot,  que  gana  1.025 
dólares  semanales. 

— Los  25 — dice  Charlot — son  para  vivir. 

— Y  los  1.000,  ¿para  qué  los  quiere  usted, 
si  vive  con  sólo  25? 

— Los  1.000  son  para  la  categoría.  Yo  soy 
un  actor  de  1.000  dólares  por  semana.  No 
puedo  cobrar  menos... 

'  Puestos  a  hacerse  una  cultura  artística,  los 
americanos  quieren  traer  aquí  a  los  artistas 
mejores  del  mundo\  Quieren  que  al   Caruso 
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del  canto  le  acompañen  en  Nueva  York  y  en 
otras  ciudades  americanas  el  Caruso  de  la 
pintura,  el  de  la  arquitectura,  el  del  baile,  el 
de  la  poesía  lírica,  etcétera.  Quieren  que  to- 
dos los  días  se  den  aquí  dos  de  pecho  en  todas 
las  artes:  dos  de  pecho  con  la  paleta,  dos  de 
pecho  con  el  buril,  dos  de  pecho  con  la  ba- 
tuta... Lo  mejor  de  lo  mejor,  lo  primero  de  lo 
primero,  lo  más  grande  del  mundo,  en  fin... 
Así,  acabará  por  formarse  aquí  un  ambiente 
de  arte,  una  educación  artística^  de  la  que  po- 
drá salir  luego  el  arte  nacional. 

La  idea  no  parece  descaminada.  Yo  pro- 
pondría que  se  trajese  también  a  Nueva  York 
algún  Caruso  de  la  cocina.  ¡A  ver  si  llegaba 
a  producirse  en  América  un  comienzo  de  pa- 
ladar! 

Pero,  si  el  deseo  de  atraerse  grandes  artis- 
tas es  bueno,  la  manera  de  elegirlos  acaso  no 
sea  tan  buena.  El  mejor  artista,  para  un  ame- 
ricano, es  el  artista  que  cobra  más.  jTrátese  de 
un  bailarín  o  trátese  de  un  poeta  'simbolista, 
su  empresario  o  su  editor  lo  anuncia  siempre 
aquí  con  el  dinero  que  gana.  «El  artista  de 
tanto  a  la  semana.»  «El  artista  de  tanto  al 
mes...»  Por  donde  resulta  que,  para  conver- 
tirme a  mí  en  un  cantante  formidable  y  llenar 
el  teatro  con  mi  solo  anuncio,  a  un  empresa- 
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rio  americano  le  bastaría  pagarme  el  doble  de 
lo  que  le  paga  a  Caruso  la  empresa  del  Me- 
tropolitan. Cobrando  doble  que  Caruso,  yo 
valdría  dos  veces  tanto  como  él,  y,  cuando  yo 
cantase,  el  público  pagaría  por  oirme  lo  doble 
de  lo  que  paga  por  oir  al  célebre  artista  ita- 
liano... Pintores,  escultores,  etc.  Artistas  del 
color,  etc..  Si  queréis  venir  a  América,  pedid 
muchísimo  dinero/ En  América  no  se  desean 
más  que  grandes  artistas,  artistas  de  500  dó- 
lares a  la  semana  para  arriba^Ningún  agente  os 
dará  jamás  cien  dólares,  porque  ninguno 
quiere  artistas  mediocres.  Dándoos  cien  dó- 
lares, el  agente  se  arruinaría.  En  cambio,  si 
sois  artistas  de  500  dólares,  es  decir,  si  sois 
grandes  artistas,  todos  los  agentes  se  apresu- 
rarán a  contrataros... 

En  su  deseo  de  formarse  un  sentimiento 
artístico,  los  americanos  llegan  a  idear  cosas 
estupendas.  Así  el  Evening  Post,  que  pasa 
por  ser  el  periódico  más  serio,  mejor  pensado 
y  mejor  escrito  de  los  Estados  Unidos,  se  la- 
mentaba días  atrás  de  la  poca  difusión  que  ha 
alcanzado  la  poesía  entre  el  público  ameri- 
cano, y  decía:  «Es  lástima  que  no  se  haya  in- 
ventado ninguna  máquina  para  difundir  las 
obras  poéticas.  Si  nuestros  inventores  pudie- 
sen encontrar  algo  que  fuera,  con  relación  a 
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la  poesía,  lo  que  es  el  fonógrafo  con  relación 
a  la  música,  la  cultura  poética  del  pueblo  ade- 
lantaría de  un  modo  prodigioso...» 

Pero,  en  el  fondo,l  pocas  cosas  habrá  en 
América  tan  respetables  y  tan  simpáticas 
como  este  anhelo  de  arte.  Venid  a  América, 
pintores  y  escultores,  músicos  y  arquitectos, 
cómicos  y  bailarines.  Así  como  en  otros  sitios 
se  necesitan  picos,  barrenas,  azadones,  palas 
y  martillos,  aquí  haceivfalta  pinceles,  buriles, 
batutas,  arcos  de  violín... 


VIII 

UN  PAÍS  DE  HOMBRES  SOLOS 

¿i  ":      '     fe 

l__J  ASTA  hace  muy  pocos  años  se  puede  de- 
•  *  cir  que  en  los  Estados  Unidos  no  había 
mujeres.  Este  era  un  pueblo  de  hombres  so- 
los. Los  hombres  venían  aquí  desde  el  viejo 
mundo,  atraídos  por  la  fama  de  riquezas  fabu- 
losas, o  bien  huyendo  a  la  esclavitud  religiosa, 
económica  o  política  de  sus  respectivos  paí- 
ses. Hombres,  hombres,  nada  más  que  hom- 
bres... Faltos  de  mujeres,  estos  hombres,  jóve- 
nes y  robustos  por  lo  general,  se  entretenían 
en  tirarse  unos  a  otros  tiros  de  revólver,  en 
domar  potros  salvajes,  en  dejarse  caer  desde 
los  puentes  sobre  trenes  avanzando  a  80  kiló- 
metros por  hora,  en  incendiar  viviendas  y,  en 
escenas  de  «Iynchamiento.>  Todo  ese  Far 
West  tan  romántico  y  tan  cinematográfico,  yo 
.  me  lo  explico  sencillamente  como  un  produc- 
to de  la  soledad  masculina^  Y,  a  fin  de  que  no 
se  me  considere  exagerado,  vaya  un  dato  ilus- 
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trativo:  en  1850,  el  alcalde  de  San  Francisco 
de  California,  donde  sólo  existía  una  mujer 
para  cada  150  hombres,  comenzó  a  pensar  en 
la  necesidad  de  reforzar  el  bello  sexo  de  su 
población.  «¿A  dónde  podría  yo  hacer  un  pe- 
dido de  mujeres?>,  se  dijo  el  honesto  funcio- 
nario. Su  buen  gusto  !e  inclinó  hacia  Francia, 
y  el  Gobierno  francés  recibió  un  día  un  do- 
cumento diciéndole  que  las  jóvenes  campesi- 
nas francesas  serían  muy  bien  recibidas  en 
California,  donde  se  casarían  pronto,  contri- 
buyendo poderosamente  a  la  obra  de  unión  y 
fraternidad  entre  la  naciente  democracia  de 
los  Estados  Unidos  y  la  venerable  Francia, 
cuna  de  todas  las  libertades,  etc.,  etc.. 

Positivamente,  el  Far  West  es  un  producto 
de  la  superabundancia  de  hombres;  pero  hay 
todavía  una  consecuencia,  más  importante  y 
actual,  a  sacar  del  hecho  de  esta  superabun- 
dancia. Me  refiero  a  los  privilegios  de  que 
goza  aquí  la  mujer,  al  exceso  de  prerrogativas 
legales  y  sociales  que  se  le  conceden,  No  es 
únicamente  que  el  hombre  tenga  que  fregar 
los  platos  y  que  prepararle  el  biberón  al  chico. 
Es  más,  mucho  más  que  eso. 

-í-Los  americanos — me  decía  un  amigo — se 
vanaglorian  de  haber  libertado  a  la  mujer,  y, 
en  realidad,  la  han  libertado;  pero  para  líber- 
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tar  a  la  mujer,  han  esclavizado  al  hombre.  Han 
invertido  los  términos,  lo  cual  no  es  solucio- 
nar nada.  Si  la  esclavitud  de  la  mujer  en  algu- 
nos pueblos  de  Europa  constituye  una  ver- 
güenza, no  es  menos  vergonzosa  la  esclavitud 
de  los  hombres  en  ios  Estados  Unidos. 

Yo  no  veo  la  cuestión  como  mi  amigo.  Yo 
creo  que  en  España,  por  ejemplo,  existe,  en 
la  relación  de  hombres  y  mujeres,  un  principio 
de  justicia  que  no  existe  aquí.  La  mujer  espa- 
ñola de  la  clase  baja  es  una  esclava  en  su 
casa.  Tiene  que  cuidar  de  los  chicos,  que 
preparar  la  comida  y  que  sufrir  mil  penalida- 
des, mientras  el  marido  hace  tranquilamente 
su  partida  de  carambolas  o  discute,  ante  unos 
chatos  de  Montilla,  las  maniobras  de  Hinden- 
burg,  o  se  va  de  juerga  a  la  Bombilla  o  a  las 
Ventas.  En  cambio,  la  obligación  de  ganar 
dinero  para  comprar  garbanzos  y  para  pagarle 
al  casero,  pesa  toda  sobre  el  marido.  El  ma- 
rido es  tirano  en  la  casa;  pero  es  esclavo  en  la 
fábrica,  en  la  oficina  o  en  el  taller.  Marido  y 
mujer  tienen  cada  uno  sus  ventajas  y  sus  des- 
ventajas. Hay  un  equilibrio  en  las  relaciones 
de  uno  a  otro.  El  problema  está,  seguramente, 
mal  solucionado;  pero,  al  fin  y  al  cabo,  posee 
una  solución. 

Aquí,  no.  La  mujer  es  libre  a  expensas  del 
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hombre,  y  esto  no  está  bien  más  que  para  las 
mujeres.  A  mí  me  parecía  admirable — po- 
niéndose de  acuerdo  no  hay  engaño — el  que 
el  hombre  hiciera  la  comida  y  zurciera  las 
medias,  siempre  que  la  mujer,  a  cambio  de 
estos  servicios,  se  pasara  en  la  ciudad  baja 
las  mañanas  y  las  tardes,  a  fin  de  reunir  el 
dinero  necesario  a  la  vida  de  ambos.  Que  la 
mujer  tome  el  puesto  del  hombre,  ¿por  qué 
no?,  pero  que  lo  tome  por  completo,  con  sus 
ventajas  y  con  sus  inconvenientes.  Que  juegue 
al  poker,  que  discuta  la  política,  que  baile 
fox-trots  en  los  cabarets  mientras  el  marido 
adormece  a  los  chicos;  pero  que,  cuando  la 
pisen  en  el  tranvía,  se  defienda  con  sus  propias 
fuerzas  y  no  le  haga  al  marido  entablar  un 
match  de  boxeo  con  el  autor  del  pisotón.  Y 
lo  que  ocurre  es  que  aquí  la  mujer  ha  tomado 
el  puesto  del  hombre  en  lo  que  tiene  de  ven- 
tajoso, conservando  a  la  vez  su  puesto  de  mu- 
jer en  lo  que  también  tiene  de  ventajoso. 

Todo  lo  cual,  y  mucho  más,  se  deriva,  prin- 
cipalmente, de  que  aquí  no  ha  habido  apenas 
mujeres.  La  mujer  es  algo  nuevo  en  los  Esta- 
dos Unidos.  Se  la  mira  como  a  una  diosa,  con 
muchísimo  respeto^  aunque  es  mejor  no  mi- 
rarla, porque  puede  llamar  a  un  guardia  y  ha- 
cerle detener  a  uno. 


IX 

LOS   "DETECTIVES" 


EL  detective  americano,  este  detective  que, 
si  es  hombre,  se  disfraza  de  mujer,  y,  si 
es  mujer,  se  disfraza  de  hombre,  existe  real- 
mente. Existe  este  detective  de  la  gorra  y  la 
pipa,  que  entra  en  las  casas  por  las  ventanas 
para  registrar  los  papeles  de  las  mesas  de  es- 
cribir: que  recoge  nuestras  colillas  del  suelo  y 
las  huele  con  un  aire  a  veces  preocupado  y  a 
veces  satisfecho,  pero  siempre  muy  inteligen- 
te, como  diciendo:  «¡Soy  un  genio!»;  que  va 
detrás  de  nosotros  por  la  calle,  examinando 
con  una  lupa  las  huellas  de  nuestros  pasos  y 
viendo  si  estas  huellas  corresponden  a  un  za- 
pato que  él  lleva  consigo,  zapato  de  un  cri- 
minal horrendo,  que,  en  este  país  del  calzado 
hecho,  no  sería  extraño  se  surtiera  en  la  mis- 
ma zapatería  donde  nosotros  nos  surtimos... 
Este  detective,  que  jamás  cree  en  la  simplici- 
dad de  un  crimen,  y  que,  cuando  un  hombre 
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ha  matado  a  otro  y  hay  diez  testigos  que  lo 
afirman  y  el  asesino  está  convicto  y  confeso, 
se  pone  a  trabajar  sin  descanso  para  probar 
que  todo  el  mundo  se  equivoca,  y  que  el  ver- 
dadero criminal  es  un  señor  considerado  has- 
ta entonces  como  una  persona  dignísima,  es- 
te detective  no  es  una  invención  folletinesca 
ni  cinematográfica.  Existe  positivamente,  y 
mientras  exista  no  habrá  tranquilidad  posible 
para  los  que  vivimos  aquí.  Un  día,  en  el  Par- 
que, cuando,  influidos  por  el  espectáculo  de 
la  naturaleza,  le  declaremos  a  la  dactilógrafa 
de  algún  amigo  una  pasión  más  o  menos  vol- 
cánica, veremos  salir  de  debajo  del  banco  la 
gorra  de  detective  y  la  pipa  de  detective  del 
detective  americano.  Otro  día,  al  entrar  en  ca- 
sa, notaremos  que  algo  se  agita  bajo  nuestra 
cama. 

— ¡Una  mujer! — diremos  en  el  colmo  de  la 
sorpresa  al  ver  asomar  unas  faldas. 

Y  será  nuevamente  el  detective,  que  se  ha- 
brá disfrazado  de  mujer.  ¿Para  qué  disfrazar- 
se de  mujer?  ¿Para  qué  meterse  bajo  la  ca- 
ma? ¿Para  qué  entrar  por  la  ventana  y  no  por 
la  puerta?  Pues  porque  en  eso,  precisamente, 
consiste  el  ser  un  detective  americano... 

No  hay  tranquilidad  posible  en  el  país  de 
los  detectives.  ¿Quién  me  asegura  a  mí  que 
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esta  chica  que  me  sonríe  de  manera  tan  ten- 
tadora no  será  un  detective,  a  la  espera  de  un 
acto  ejecutivo  mío  para  detenerme  como  co- 
rruptor de  menores?  Porque  hay  algo  turbio 
en  el  detectivismo  americano.  Recientemente, 
un  boticario  negro  fué  condenado  a  tres  años 
de  prisión  por  haberle  vendido  una  especie 
de  polvos  de  la  madre  Celestina  a  una  dienta 
blanca.  Esta  dienta  resultó  ser  un  detective. 
Disfrazado  de  mujer,  había  ido  repetidas  ve- 
ces a  casa  del  boticario  y,  llorando  como  una 
Magdalena,  le  pedía  un  filtro  para  satisfacer 
sus  amores.  Tanto  insistió,  que  el  negro  se  de- 
jó convencer.  ¿Qué  no  haría  un  negro  por 
una  blanca,  aunque  la  blanca  estuviese  muy 
mal  imitada?  Además,  se<:rataba  de  ganar  al- 
gunos dólares...  El  negro  fué  condenado;  pero 
yo  condenaría  en  primer  término  al  detective. 
Yo  condenaría  a  todos  los  detectives  que,  va- 
liéndose de  procedimientos  ilícitos,  tratan  de 
corromper  la  moral  de  las  gentes  con  el  pre- 
texto de  contrastarla.  Claro  que,  de  este  mo- 
do el  detectivismo  sufriría  un  golpe  muy  rudo 
y  que  luego  no  habría  películas  de  detectives, 
ni  novelas  de  detectives,  ni  informaciones  re- 
porteriles de  detectives.  No  habría  gorras  ni 
pipas  detectivescas,  y  centenares  de  personas 
aficionadas  al  detectivismo  comenzarían  a  con- 
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siderar  su  existencia  como  una  cosa  baldía  y 
desprovista  de  objeto... 

En  la  vida  americana,  el  detective  ocupa  un 
lugar  importantísimo.  Hay  quien  pone  en  du- 
da la  fidelidad  de  una  mujer  y  le  manda  detec- 
tives guapos,  y  provistos  de  dinero  en  abun- 
dancia a  ver  si,  en  efecto,  la  mujer  es  corrup- 
tible. ¡Y  el  detective  pasa  luego  la  nota,  una 
nota  tanto  más  alta  cuanto  mayor  ha  sido  su 
triunfo...!  Antes  de  la  guerra  se  hablaba  mu- 
cho de  la  relajación  de  las  costumbres  en 
Francia,  y  los  autores  de  comedias  francesas 
nos  presentaban  unos  maridos  sumamente  to- 
lerantes; pero  ni  en  el  vaudeville  se  había  lle- 
gado a  tanto. 

El  detective  amerie^no  es,  como  digo,  una 
realidad.  Existe,  efectivamente,  y  para  des- 
gracia nuestra,  existe  en  proporciones  grandí- 
simas. Ustedes,  que  le  han  conocido  en  el  film 
y  en  la  novela,  imagínense  los  trastornos  que 
un  elemento  así  introducirá  en  la  vida  real,  y 
compadézcanse  de  nosotros. 


X 

LA  MUJER  Y  EL  ARTE 


EL  arte,  todo  el  arte,  está  quedando  aquí 
en  manos  de  las  mujeres,  lo  que  se  com- 
prende pronto.  Los  hombres  no  tienen  tiempo 
más  que  para  ganar  dinero)  y  las  mujeres  son 
las  encargadas  de  gastarlo.'  Un  recién  llegado 
creía  que  aquí  había  muchas  más  mujeres  que 
hombres,  porque  todos  los  teatros,  todos  los 
tés,  todos  los  restaurants  y  todos  los  cinema- 
tógrafos donde  había  estado,  los  había  visto 
llenos  de  mujeres.  Es  que  los  hombres  esta- 
ban trabajando  o  durmiendo. 

El  ocio  que,  en  Europa  es  un  privilegio  de 
clases,  aquí  es  un  privilegio  de  sexos.  Sólo 
las  mujeres  disponen  de  ocio  en  los  Estados 
Unidos.  Rockefeller,  y  los  demás  millonarios, 
trabajan,  por  viejos  que  estén,  un  mínimum  de 
diez  horas  al  día.  Y  así  como  en  Europa  los 
hombres  y  las  mujeres  han  contribuido  por 
igual  a  la  dignificación  artística  del  ocio,  aquí 
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son  las  mujeres  las  únicas  encargadas  de  diri- 
girlo. 

Se  escribe  para  las  mujeres,  se  pinta  para 
las  mujeres,  se  representan  comedias  y  se  dan 
conciertos  para  las  mujeres.^ El  arte  va  pasan- 
do, automáticamente,  al  dominio  exclusivo 
de  la  mujer,  y,  poco  a  poco,  se  va  afeminando. 
Y  no  hay  esperanza  ninguna  porque,  cuanto 
más  se  afemina  el  arte,  más  lo  considera  el 
hombre  indigno  de  él.  A  la  larga,  el  hombre 
se  desentenderá  en  absoluto  del  arte  en  Amé- 
rica, así  como  hoy  se  desentiende  de  las  pun- 
tillas y  de  las  modas,  y  el  caso  es  que  tendrá 
razón. 

Esta  hegemonía  de  la  mujer  norteamericana 
sobre  su  arte  nacional,  ya  comienza  a  notarse 
enlos  resultados.  La  música  es  cada  vez  más 
bailable.  La  pintura  es  cada  vez  más  figurín. 
Los  autores  de  novelas  deben  de  hacer  un  es- 
fuerzo intelectual  enorme  para  sacarse  de  la 
cabeza  tanta  ñoñez.  ¿Y  las  comedias?  ¿Y  los 
dramas  de  amor  cinematográficos  en  cinco  ac- 
tos? ¿Y  las  revistas  ilustradas?  En  el  resto  del 
mundo  hay  las  revistas  ilustradas  que  conoce 
la  gente  y  otras  revistas  ilustradas  que  se  di- 
cen hechas  para  familias,  y  que  contienen  figu- 
rines, recetas  culinarias,  un  folletín  con  viz- 
condes,  una  poesía  ensalzando  los  encantos 
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deí  hogar,  consejos  higiénicos  relativos  a  los 
niños,  retratos  de  princesas,  una  página  musi- 
cal, nada  de  toros,  nada  de  huelgas,  etc.,  etc.. 
Las  revistas  ilustradas  americanas  van  todas 
adquiriendo  ese  carácter  peculiar  de  las  revis- 
tas de  familias.  Su  público  masculino  disminu- 
ye a  medida  que  aumenta  su  público  femenino. 
Los  hombres  las  compran  para  las  mujeres,  co- 
mo pudieran  comprar  bombones,  y  si,  a  veces, 
hojean  algún  artículo,  esto  no  demuestra  nada. 
También,  a  veces,  chupan  un  bombón. 

Ribera,  Zurbarán  y  casi  todos  los  pintores 
de  la  escuela  española  se  morirían  hoy  de 
hambre  en  los  Estados  Unidos.  Bajo  el  influjo 
deja  mujer,  el  color  negro  tiende  a  desapare- 
cer de  la  pintura,  para  dejarle  lugar  al  blanco, 
al  rosa  y  al  azul  celeste.  Nada  de  santos  bar- 
budos y  realistas;  nada  de  mendigos  harapien- 
tos... Personajes  alegres,  limpios,  bien  vesti- 
dos y  bien  nutridos.  Lo  bonito  en  vez  de  lo 
bello.  Lo  mignon,  lo  precioso.  Un  arte,  en  fin, 
de  cuyas  obras  se  pueda  hablar  como  de  un 
producto  de  repostería: 

— Exquisito  este  cuadro,  ¿verdad? 

— Delicioso.  Una  verdadera  monada... 

Es  posible  que  la  mujer  tenga  tantas  cuali- 
dades artísticas  como  el  hombre;  pero  es  in- 
dudable que  el  hombre  tiene  tantas  cualidades 
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artísticas  como  la  mujer,  y  un  arte  que  pres- 
cinda de  la  influencia  masculina,  un  arte  para 
mujeres  solas  será,  forzosamente,  un  arte  in- 
ferior. 


XI 

CANTIDAD 


EN  la  Universidad  de  Columbia  se  han  ma- 
triculado este  año  diez  y  seis  mil  y  pico  de 
estudiantes.  Jamás,  en  Universidad  alguna,  el 
número  de  matrículas  había  sido  tan  alto. 

— Es  un  record — le  dicen  a  uno,  orgullosa- 
mente,  los  americanos. 

Pero  el  orgullo  de  los  americanos  no  con- 
siste en  ver  que  sus  Universidades  progresan 
y  que  su  educación  nacional  va  adquiriendo 
un  gran  desarrollo.  No.  Su  orgullo  principal 
consiste  en  haber  batido  un  record.  Yo  le  dije 
el  otro  día  a  un  americano,  hablando  de  varias 
cosas,  que  nosotros  teníamos  en  España  un 
30  por  100  de  analfabetos,  y  noté  que  esto  le 
había  producido  algo  así  como  un  sentimiento 
de  envidia. 

— Es  un  record — exclamó  el  hombre. 

Y  así  como  los  americanos  le  cuentan  a  uno 
que  en  la  Universidad  de  Columbia  hay  ma- 
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triculados  16.000  estudiantes,  así,  con  la  mis- 
ma satisfacción,  le  informan  de  que  en  Nueva 
York  ocurren  50  incendios  al  día. 

— ¡Cincuenta  incendios!  ¿Cree  usted  que  en 
Londres  ocurrirán  otros  tantos? 

— ¡Qué  van  a  ocurrir  en  Londres  50  incen- 
dios al  día!  Los  ingleses  son  incapaces  de  or- 
ganizar las  cosas  en  una  escala  tan  alta.  No 
tienen  <e\  genio  de  lo  formidable;  como  us- 
tedes... 

— Cincuenta  incendios  al  día,  ¿sabe  usted?, 
hacen  más  de  dos  incendios  por  hora...  Casi 
tres  incendios... 

— Quite  usted  el  casi.  Si  este  año  no  han 
llegado  ustedes  a  los  tres  incendios  por  hora, 
ya  llegarán  con  el  tiempo.  En  América  no  exis- 
te la  palabra  «imposible»... 

Muchos  incendios  y  muchas  matrículas  uni- 
versitarias, mucho  dinero  y  muchos  criminales. 
Los  puentes  más  grandes  del  mundo,  las  casas 
más  altas  del  mundo,  las  calles  más  largas  del 
mundo,  la  mayor  plutocracia  del  mundo,  la 
miseria  más  horrorosa  del  mundo...  ¿Qué  más 
da  el  qué  se  trate  de  esto  o  de  lo  otro?  La 
cuestión  es  epatar  y  batir  records.  ¿Qué  im- 
portan las  calidades  en  el  país  de  la  cantidad? 

Cuando  la  señorita  Polaire  llegó  a  Nueva 
York,  contratada  por   un    empresario    norte- 
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americano,  su  indignación  fué  algo  espantosa 
al  verse  anunciada  como  la  mujer  más  fea  del 
mundo. 

— ¡Qué  quiere  usted! — la  dijo  el  empresa- 
rio.— Si  fuese  usted  más  bonita  que  fea,  la 
hubiésemos  anunciado  como  la  mujer  más  bo- 
nita del  mundo;  pero  siendo  usted  más  fea  que 
bonita,  hemos  tenido  que  anunciarla  como  lo 
hemos  hecho.  Además,  aquí  hay  todas  las  tem- 
poradas 10  o  12  mujeres,  cada  una  de  las  cua- 
les es  la  más  bonita  del  mundo.  Las  mujeres 
más  bonitas  del  mundo  dan  cada  vez  menos  re- 
sultado. Ahora  vamos  a  ensayar  las  más  feas... 

En  su  mentalidad  de  empresario  neoyorqui- 
no, el  hombre  creía  haberle  hecho  un  favor  a 
la  Polaire,  y  lo  curioso  es  que,  verdaderamen- 
te, se  lo  hizo.  La  Polaire  tuvo  un  éxito  enor- 
me. Estaba  anunciada  como  batiendo  un  record 
y  al  público  le  importaba  poco  que  este  re- 
cord fuese  el  de  la  fealdad  o  el  de  la  hermo- 
sura. Todas  las  noches  se  llenaba  el  teatro  pa- 
ra ver  a  mademoiselle  Polaire. 

Mademoiselle  Polaire,  Enrico  Caruso,  el 
Puente  de  Brooklin,  la  mujer  cañón,  The 
Woolworth  Building  y  el  último  superviviente 
de  los  aztecas...  Incendios  y  matrículas  univer- 
sitarias. Millonarios  y  pobres...  Cantidad...  Can- 
tidad... 


XII 

TODA   AMÉRICA,   MONTECARLO 

A  vida  está  planteada  aquí  como  una  gi- 
■L- *  gantesca  partida  de  poker.  De  un  mo- 
mento al  otro  se  hacen  y  se  deshacen  fortu- 
nas enormes. 'Hay  quien  tiene  un  dineral  so- 
bre la  mesa;  pero  ¿quién  nos  asegura  que  no 
estará  arruinado  dentro  de  una  hora?  Se  ha- 
cen bluffs,  se  farolea,  se  juegan  los  restos 
constantemente.  El  dinero  es  audaz,  empren- 
dedor y  generoso. 

En  otros  países — en  casi  todos  los  otros 
países — ,  la  vida  no  tiene  este  carácter  de  jue- 
go que  tiene  aquí.  Por  regla  general,  las  for- 
tunas son  heredadas  o  ganadas  de  un  modo 
muy  laborioso,  y  cada  cual  trata  de  conservar 
la  suya.  El  dinero  dijérase  un  empleado  mo- 
desto: cobra  su  tanto  por  ciento  al  año  y  lleva 
una  vida  metódica,  sin  que  jamás  se  le  ocu- 
rra meterse  en  aventuras.  Un  hombre  verda- 
deramente emprendedor  no  tiene  más  reme- 
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dio  en  Europa  que  irse  a  una  casa  de  juego  y 
se  va,  por  ejemplo,  a  Montecarlo. 

— Montecarlo — me  decía  un  americano — 
es  lo  mejor  del  viejo  mundo.  Con  la  energía 
que  ustedes  derrochan  allí,  todavía  podrían 
hacer  grandes  cosas. 

Aquí  dijérase  que  todo  es  Montecarlo.  El 
dinero  va,  viene,  cambia  de  dueño,  se  multi- 
plica, se  subdivide...  Es  un  dinero  joven,  fres- 
co y  valiente,  que  todavía  no  ha  sentado  la 
cabeza.  Constantemente  uno  siente  la  tenta- 
ción de  jugar,  de  comprar  más  acciones  o  de 
meter  sus  ahorros  en  un  negocio  cualquiera  a 
ver  si  se  hace  rico  o  si  se  arruina.  Es  la  forma 
en  que  está  planteada  la  vida. 

Los  negocios  tienen  en  América  la  misma 
emoción  y  el  mismo  interés  dramático  del  jue- 
go. La  historia  de  Rockefeller  es  la  historia 
de  un  jugador.  A  veces,  Rockefeller  ha  arries- 
gado toda  su  fortuna  a  una  carta,  y  si  ha  gana- 
do, fué  porque  sus  contrincantes  no  se  atre- 
vieron con  él  y  se  retiraron. 

Como  en  Montecarlo,  el  dinero  en  América 
carece  de  un  valor  fijo.  Cuando  yo  tengo  20  du- 
ros en  América,  yo  sé,  naturalmente,  que  ten- 
go 20  duros;  pero  no  poseo  una  noción  tan 
exacta  del  valor  de  esos  20  duros  como  si  los 
tuviera  en  una  ciudad  europea.  En  cambio,  cuan- 
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do  yo  he  tenido  20  duros  en  Europa,  no  sólo 
lo  sabía,  sino  que  lo  sentía  y  lo  subsentia.  Así 
como  hay  una  memoria  muscular,  en  virtud  de 
la  cual  podemos  andar  pensando  en  cualquier 
cosa,  y  sin  que  a  cada  paso  necesitemos  po- 
nernos a  reflexionar  para  recordar  que  esta- 
mos andando  y  decidir  adelantar  el  pie  iz- 
quierdo sobre  el  derecho  o  el  derecho  sobre 
el  izquierdo,  así  también  en  Europa  hay  una 
memoria  muscular  para  el  dinero  que  se  po- 
see.; Cuando  yo  he  tenido  20  duros  en  Europa, 
todos  mis  músculos  lo  han  sabido  y  yo  he 
puesto  una  cara  de  20  duros,  y  he  andado  co- 
mo andan  en  Europa  todos  los  hombres  que 
tienen  20  duros,  y  los  mendigos  lo  han  notado 
para  pedirme  limosnas,  y  los  cocheros  lo  han 
advertido  para  ofrecerme  sus  coches,  y  todo 
el  mundo,  en  fin,  me  ha  tratado  en  una  forma, 
ni  excesivamente  respetuosa,  ni  nada  despec- 
tiva, como  diciéndome: 

— Sabemos  que  no  es  usted  un  procer;  pero 
esto  no  quiere  decir  que  sea  usted  un  pordio- 
sero. Usted  debe  de  andar  alrededor  de  los 
20  duros... 

En  Europa,  el  dinero  tiene  un  valor  fijo,  que 
se  ha  ido  determinando  de  generaciones  en 
generaciones,  y  cuya  noción  es  como  un  se- 
gundo temperamento   del  posesor;  pero  en 
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América,  no.  Venir  a  América  es  como  entrar 
en  una  casa  de  juego.  ¿Quién  sabe  lo  que  va- 
len 20  duros  en  una  casa  de  juego? 

Cada  día  se  juegan  aquí  millones  y  millones. 
Los  trenes,  los  automóviles,  las  líneas  de  te- 
légrafo y  de  teléfono,  todo  esto  son  medios 
de  que  los  puntos  se  sirven  para  hacer  sus  ju- 
gadas. Hay  quien  viene  a  América  en  tercera 
y  sale  en  un  magnífico  yate.  Y  hay  quien  trae 
una  fortuna  regular  y,  a  poco  de  haber  llega- 
do, tiene  que  saltarse  la  tapa  de  los  sesos. 


( 


XIII 

\ 

LOS  ESTADOS  ENGOMADOS 


SE  ha  dicho  que  el  francés  es  un  hombre 
muy  condecorado  y  que  come  mucho 
pan.  El  americano,  a  su  vez,  es  un  hombre  sin 
condecoraciones  y  que  masca  mucha  goma. 

/Mascar  goma:  he  aquí  el  gran  vicio  nacio\ 
nal  de  los  Estados  Unidos  de  Norteamérica. 
Los  americanos  mascan  goma  así  como  los 
chinos  fuman  opio;  La  goma  des  mascar  es  el 
paraíso  artificial  dé  este  pueblo.  En  el  tranvía 
o  en  el  ferrocarril  yo  he  visto  a  veces  frente  a 
mí  15  o  20  personas  en  fila  abriendo  y  cerran- 
do la  boca,  como  si  fueran  peces,  y  con  una 
expresión  beatífica  en  los  ojos.  Esta  expresión 
respondía  al  gusto  que  experimentaban  mas- 
cando goma. 

El  año  pasado,  los  norteamericanos  han 
mascado  goma  por  valor  de  30  millones  de 
dólares.  Es  decir,  que  han  gastado  en  mascar 
muy  poco  menos  de  lo  que  un  pueblo  como 
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España  gasta  en  comer.  La  cifra  es  realmente 
asombrosa,  porque,  si  bien  hay  personas  que 
usan  una  goma  nueva  para  cada  rato  de  mas- 
ticación, hay,  en  cambio,  otras  que  se  guar- 
dan la  goma  mascada  y  la  remascan  otra  vez 
y  otra  más,  haciéndola  durar  semanas  enteras. 

Cuando  se  tiene  poco  dinero,  es  preciso 
estirar  la  goma,  y  aprovecharla  mientras  dé 
de  sí. 

La  goma  de  mascar  es  una  goma  perfuma- 
da y  sumamente  blanda,  que  se  vende  en  for- 
ma de  pastillas.  Las  familias  pobres,  sin  em- 
bargo, yo  creo  que  compran  neumáticos  vie- 
jos y  que  los  mascan  en  común;  esto  es,  que 
«1  padre  y  la  madre  y  los  hijos  y  las  mucha- 
chas se  sientan  todos  alrededor  del  neumáti- 
co y  que  le  meten  el  diente  simultáneamente. 
Un  neumático  de  automóvil,  utilizado  en  esta 
forma,  puede  durarle  a  una  familia  todo  el 
año. 

Yo  no  sé  si  ustedes  han  oído  hablar  de  la 
mandíbula  americana,  esta  mandíbula  promi- 
nente, de  la  que  se  envanecen  los  americanos, 
considerándola  un  signo  de  gran  energía.  Pues, 
para  mí,  la  mandíbula  americana  se  forma  en 
fuerza  de  mascar  goma. 

No  quiero  entrar  en  detalles  sobre  la  ma- 
nera americana  de  masticar;  pero  sí  advertiré 
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que  los  americanos  jamás  se  esconden  ni 
se  cohiben  para  la  masticación.  Hasta  hay 
quien  considera  que  el  acto  de  mascar  goma 
es  un  acto  lleno  de  poesía.  Yo  conozco  una 
canción  en  la  que  se  habla  de  una  chica  pre- 
ciosa que  está  mascando  goma  a  la  orilla  de 
un  lago.  Un  joven,  que  también  masca  goma, 
la  ve  y  se  acerca  a  ella.  A  la  primera  mirada, 
estas  dos  almas  de  mascadores  de  goma  se 
sienten  mutuamente  comprendidas,  y,  cinco  mi- 
nutos después... 

He  did  chew  her  gum.  (El  mascaba  la  goma 
de  ella.) 

Todo  el  mundo  masca  goma  en  América 
los  ricos  y  los  pobres,  los  negros  y  los  blan- 
cos y  los  amarillos,  los  americanos  de  origen 
inglés  o  francés  y  los  germano-americanos.  Y 
aquí  es  donde  aparecer/  la  utilidad  y  la  tras- 
cendencia social  y  política  de  la  goma  de 
mascar  No  tan  sólo  el  hábito  de  mascar  goma 
constituye  algo  común  para  las  diferentes  ra- 
zas que  pueblan  los  Estados  Unidos,  algo  que 
iguala  entre  ellos  a  los  americanos  de  proce- 
dencias más  diversas,  y  que  los  diferencia,  al 
mismo  tiempo,  de  Jos  ciudadanos  de  otros 
países,  sino  que,  poco  a  poco,  la  masticación 
va  creando  unos  rasgos  fisionómicos  típica- 
mente americanos,  entre  los  que  predomina  la 
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mandíbula,  como  he  dicho  antes.  Si,  en  el 
porvenir,  llega  a  existir  un  tipo  americano  tan 
característico  como  lo  son  hoy  el  tipo  inglés, 
o  el  francés,  o  el  español,  los  americanos  po- 
drán decir  que,  para  formarlo,  se  han  gastado 
en  goma  millones  y  millones  de  dólares.  Este 
país  va  adquiriendo  cohesión  a  fuerza  de  go- 
ma. Según  las  estadísticas  del  ministerio  de 
Comercio,  es  por  valor  de  30  millones  de  dó- 
lares la  cantidad  de  goma  que  se  echa  cada 
año  en  el  melting  pot  o  crisol  de  las  razas.  Los 
Estados  Unidos,  como  pueblo,  puede  decirse 
que  están  pegados  con  goma.  Son  los  Estados 
^VUnidos  con  Goma  o  los  Estados  Engomados» 


XIV 

LOS  RASCACIELOS  COMO  OBRA  DE  TERNURA 


eENTA  Osear  Wilde  que  un  día,  en  las 
Montañas  Rocosas,  fué  a  dar  una  confe- 
rencia a  un  círculo  de  cow-boys.  Sobre  el 
piano  había  un  letrero,  que  decía: 

«Se  ruega  a  los  concurrentes  que  no  le  ti- 
ren tiros  al  pianista  cuando  cometa  alguna 
falta. » 

La  conferencia  de  Osear  Wilde  versaba 
sobre  Benvenutto  Cellini,  cuya  vida  aventu- 
rera entusiasmó  a  los  cow-boys. 

— Tiene  usted  que  traerlo  aquí  y  presen- 
tárnoslo— le  dijeron  varias  voces  a  Osear 
Wilde. 

— Lo  haría  con  mucho  gusto — constestó 
Wilde — ;  pero  es  imposible.  Benvenutto  ha 
muerto  hace  muchísimos  años. 

— ¿Ha  muerto? — gritó  un  cow-boy.  Y 
¿quién  fué  el  que  le  dio  el  tiro? 

Porque  aquellos  hombres  no  concebían  que 
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nadie  muriese  más  que  a  tiros.  Morir  de  una 
pulmonía  o  de  un  ataque  al  corazón,  esto  era 
para  ellos  morir  por  accidente.  La  muerte  na- 
tural en  el  Far-West  era  la  muerte  a  tiros  de 
revólver. 
'Ustedes  tienen  del  Far-West  una  idea  cine- 
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matográfica,  pero  perfectamente  exacta:  üoa 
idea  de  acción  y  de  movimiento  constante. 
Trenes  disparados,  caballos  al  galope,  hom- 
bres balanceándose  en  la  horca,  puñetazos, 
tiros...  Cuando  un  cow-boy  quiere  manifes- 
tarle su  simpatía  a  otro,  le  aplica  un  puñe- 
tazo a  la  mandíbula.  El  puñetazo  a  la  man- 
díbula es,  entre  los  cozv-boys,  la  equivalente 
de  nuestra  palmadita  en  la  espalda.  Para  des- 
pertar a  uno,  o  simplemente  para  llamar  su 
atención,  el  cow-boy  le  dispara  un  tiro  al  ras 
de  la  oreja.  Tirarle  a  uno  un  tiro  en  el  Far- 
West  es  como  decirle  «oye,  tú.»  Es  una  ver- 
dadera manifestación  de  cariño,  a  la  que  sólo 
se  puede  responder  con  otro  tiro. 

Yo  he  hecho  ya  una  interpretación  psicoló- 
gica del  Far-West  explicándomelo  como  un 
producto  de  la  falta  de  mujeres.  Sin  mujeres 
en  quienes  emplear  sus  energías  sobrantes, 
¿qué  iban  a  hacer  los  cow-boy s  más  que  ti- 
rarse tiros  unos  a  otros?  Se  tiraban  tiros,  galo- 
paban sobre   potros  salvajes   hasta   dejarlos 
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muertos  y  bebían  el  whisky  en  tragos  de  a 
litro.  Y  todo  esto  no  era  más  que  ternura.  Era 
un  exceso  de  ternura  que,  no  pudiendo  mani- 
festarse normal  y  naturalmente, explotaba  en  la 
forma  violenta  que  el  cinematógrafo  le  ha 
dado  a  conocer  al  mundoJ 
/  Hoy  puede  decirse  qifé  el  Far-West  ha  de- 
jado de  existir.  Poco  a  poco  el  desierto  ha 
ido  poblándose  de  ciudades  fantásticas,  con 
casas  de  cuarenta  pisos,  y  los  cow-boys  han  ' 
abandonado  sus  pantalones  de  cuero  y  se 
visten  de  frac.  El  espíritu  de  estas  grandes 
ciudades,  sin  embargo,  es  el  mismo  espíritu 
del  Far-West.  Si  en  ellas  no  se  cabalga  sobre 
potros  salvajes,  se  va  en  el  ferrocarril  subte- 
rráneo, que  es  algo  peor.  Si  no  se  baja  a  las 
minas,  se  sube  a  los  rascacielos.  En  la  veloci- 
dad y  el  estrépito  y  la  luz  de  Nueva  York  se 
nota  algo  de  anormalmente  enérgico:  algo  así 
como  un  deseo  de  aturdirse  y  de  gastar  la 
vitalidad  sobrante  por  un  procedimiento  cual- 
quiera. 

Es    decir,    algo    profunda   e    infinitamente 
tierno... 


XV 

LA  NUEVA  LARINGE 


UNA  caricatura  del  Judge  representa  a  una 
chica  sorprendida  en  medio  de  sus  ora- 
ciones por  el  timbre  del  teléfono. 

— ¡Perdóname,  Dios  mío! — exclama  la  mu- 
chacha.— El  teléfono  me  llama...  v 

El  teléfono  es  el  tirano  de  Nueva  York.  No  / 
hay  aislamiento,  no  hay  tranquilidad,  no  hay 
reposo  posibles  con  un  aparato  telefónico  a  la 
cabecera  de  la  cama. 

—Helio! 

— Helio!  ¿Quién  es? 

— Soy  yo.  ¿Está  usted  durmiendo? 

O  bien: 

—¿Es  usted  el  9.477? 

—No.  Soy  el  5.328. 

— Usted  perdone.  Ha  sido  un  error  de  la 
Central. 

Los  americanos  gozan,   realmente,   telefo- 
neando. Así  como,  en  un  téteá-téte,  no  suelen 
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distinguirse  por  sus  dotes  de  conversadores, en 
cambio  al  teléfono  son  capaces  de  pasarse  ha- 
blando horas  enteras.  Yo  creo  que  su  manera 
natural  de  hablar  es  telefonear,  así  como  su 
manera  natural  de  andar  es  bailar  el  fox-trot; 
La  voz  de  un  americano  no  suena  con  verda- 
dera naturalidad  más  que  por  teléfono.  Direc- 
tamente esta  voz  parece  alterada,  y  si  uno  no 
viera  a  la  persona  que  la  emite,  muchas  veces 
no  la  reconocería. 

Estamos  en  el  país  del  teléfono.  El  teléfono 
aquí  no  es  un  medio,  sino  un  fin.  No  es  que 
aquí  se  hable  por  teléfono  cuando  es  imposi- 
ble hablar  de  otro  modo;  es  que  nunca  se  ha- 
bla mientras  se  pueda  telefonear\La  cuest'ón 
está  en  hacer  las  cosas  con  mucha  mecánicay 
Un  americano  cree  que  una  frase  dicha  por 
teléfono  tiene  más  importancia  que  si  se  dice 
directamente,  y  que  un  hombre  que  telefonea 
es  superior  a  un  hombre  que  habla.  De  los 
chicos,  yo  me  imagino  que  dan  sus  primeros 
vagidos  por  teléfono,  y  que  no  rompen  real- 
mente a  hablar,  sino  que  rompen  a  telefonear. 
Y,  en  fuerza  de  hablar  por  teléfono,  es,  in- 
dudablemente, como  se  ha  formado  este  acen- 
to americano  que  tanto  regocijo  produce  en 
Londres:  un  acento  que  parece  salir  de  unas 
narices  metálicas  y  en  virtud  del  cual,  cuando 
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hablamos  con  un  americano,  tenemos  una  sen- 
sación así  como  si  en  vez  de  hablarnos,  el 
americano  estuviese  telefoneándonos: 

— ¡Perdóname,  Dios  mío!  El  teléfono  rae 
llama... 

En  lo  futuro,  las  muchachas  americanas  ha- 
rán también  sus  oraciones  por  teléfono,  y,  de 
este  modo,  nadie  podrá  interrumpírselas. 

Yo  me  he  vuelto  loco  en  Nueva  York  bus- 
cando una  habitación  que  no  tuviera  teléfono. 
Imposible/El  teléfono  es.  como  si  dijéramos, 
la  laringe  del  americanojEn  una  habitación 
sin  teléfono  un  americano  tendría  la  sensación 
de  haberse  vuelto  mudo.  No  hay  habitaciones 
sin  teléfono  en  Nueva  York,  como  no  sea  en 
casas  extraordinariamente  pobres;  así  es  que 
uno  no  puede  nunca  dormir  solo.  Duerme  con 
el  aparato  y,  generalmente,  el  aparato  le  des- 
pierta en  lo  mejor  del  sueño. 

Porque,  a  la  larga,  uno  prescinde  de  las 
personas  que  le  hablan  por  teléfono  y  llega  a 
considerar  al  teléfono  de  su  habitación  como 
'a  un  ser  viviente  y  responsable,  que  obra  por 
su  cuenta.  Uno  se  indigna  de  que  el  teléfono, 
que  le  ha  despertado  a  las  doce  de  la  noche, 
vuelva  a  despertarle  a  las  dos  de  la  mañana, 
ni  más  ni  menos  que  si  lo  hiciera  deliberada- 
mente. Uno  le  habla  mal  y,  a  veces,  hasta  es 
capaz  de  agredirle. 
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Y  lo  peor  de  todo  es  que  el  servicio  tele- 
fónico de  Nueva  York  es,  sin  duda  alguna,  el 
mejor  del  mundo. 


XVI 

LAS   COSAS   VIEJAS  DE  LOS   PUEBLOS   NUEVOS 


I  NA  de  las  cosas  más  viejas  que  se  di- 
^^  cen  acerca  de  los  Estados  Unidos — 
escribía  Osear  Wilde — es  eso  de  que  los  Es- 
tados Unidos  son  un  país  muy  nuevo.»  ¿Qué 
no  hubiera  escrito  Osear  Wilde  para  epatar 
un  poco  a  sus  lectores?  Claro  que  es  viejo  eso 
de  que  los  Estados  Unidos  son  un  país  nuevo. 
Cuando  los  Estados  Unidos  estaban  más  nue- 
vos era  cuando  más  se  decía.  Pero,  en  fin,  eso 
no  se  decía  antes  de  Jesucristo  ni  antes  de 
Cristóbal  Colón.  El  dicho  no  es,  en  realidad, 
muy  viejo  más  que  para  los  Estados  Unidos, 
que  lo  vienen  oyendo  desde  su  infancia. 

Los  Estados  Unidos  son  un  país  nuevo, 
no  cabe  duda.  Lo  que  ocurre  es  que  en  los 
países  nuevos  es  donde  se.  encuentran  las  co- 
sas más  viejas  del  mundo.  Hablando  con  un 
americano,  uno  tiene  a  veces  la  sensación  de 
hablar  con  un  inglés  de  los  tiempos  de  Cron- 
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well.  El  puritanismo  inglés  apenas  si  ha 
dejado  vestigios  en  la  Inglaterra  moderna. 
En  los  Estados  Unidos,  en  cambio,  y  espe- 
cialmente en  Boston,  se  vive  en  plena  exalta- 
ción puritana.  Yo  podría  citar  infinidad  de 
leyes  americanas  determinadas  por  un  purita- 
nismo que  dejaría  estupefactos  a  los  ingleses. 

¡Los  países  nuevos...!  He  ahí  la  América 
española,  que  debiera  ser  como  una  España 
juvenil,  libre  de  todo  prejuicio.  Pues  en  la 
América  española  se  vive  hoy  como  en  la  Es- 
paña del  año  de  la  Nanita.  Lo  que  hay  de 
nuevo  allí  no  tiene  nada  de  español.  Lo  que 
hay  de  español  es  viejísimo.  En  la  América  es- 
pañola se  conservan  costumbres  que  han  sido 
abolidas  ya  de  los  rincones  más  ocultos  de 
España.  ¿Y  las  formas  de  lenguaje? 

— Buenos  días,  señor  licenciado — le  dice 
un  mejicano  a  otro. — Tenemos  que  platicar... 

El  caso  de  los  países  nuevos  es  el  caso  de 
esas  tertulias  españolas  que,  los  que  hemos 
viajado  algo,  hemos  visto  en  las  grandes  ca- 
pitales europeas.  Parece  que  españoles  que 
llevan  largos  años  de  residencia  en  París,  en 
Londres  o  en  Berlín,  deben  tener  una  menta- 
lidad más  europea  que  los  que  viven  en  Es- 
paña, y,  generalmente,  ocurre  todo  lo  contra- 
rio. Yo  he  visto  por  esos  mundos  a  españoles 
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citando  constantemente  períodos  de  Castelar 
y  versos  de  Núñez  de  Arce.  Si  hubieran  esta- 
do en  España,  esosjiombres  hubieran  evolu- 
cionado como  los  demás.  Fuera  de  ella,  guar- 
dan el  espíritu  y  la  visión  de  la  España  que 
conocieron.  En  una  reunión  española  de  París 
o  Berlín,  uno  tiene  a  veces  la  sensación  de 
encontrarse  en  un  polvoriento  casino  de  pro- 
vincias. ¿Qué  no  ocurrirá  en  la  América  espa- 
ñola, adonde  no  llega,  desde  hace  siglos,  una 
influencia  directa  y  eficaz  de  España? 

Los  Estados  Unidos  se  encuentran  en  el 
mismo  caso.  Son  en  cierto  modo,  un  pueblo 
mucho  más  viejo  que  Inglaterra.  El  puritano 
americano  es  algo  que  Inglaterra  no  concebi- 
ría más  que  entre  las  figuras  de  cera  de  mada- 
me  Tussaud.  Sus  maneras,  su  lenguaje,  su  tra- 
je mismo,  no  los  usa  ya  en  Inglaterra  absolu- 
tamente nadie. 

El  caso  de  Alemania  tal  vez  tenga  alguna 
relación  con  todo  esto.  Siendo  Alemania  uno 
de  los  países  más  nuevos  en  la  civilización 
europea,  es  uno  de  los  que  tienen  una  pre- 
ocupación más  grande  de  su  pasado,  y  esto  se 
explica  precisamente  porque  su  pasado  está 
relativamente  fresco,  y  porque  Alemania  pue- 
de recordarlo  con  mucha  más  facilidad  que 
Francia,  España  o  Italia  podrían  recordar  el 
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suyo.  Como  es  un  país  joven,  Alemania  tiene 
un  espíritu  viejo,  y  esto  es,  probablemente,  lo 
que  le  ocurre  a  todos  los  países  jóvenes. 

Por  donde  resulta  que  acaso  tenga  razón 
Osear  Wilde  al  decir  que  eso  de  llamarle  a 
los  Estados  Unidos  un  país  nuevo  es  casi  casi 
una  chochez. 


XVII 

'LA  ESPAÑA  CONSCIENTE"  DE  IGNACIO   ZULOAGA 


LA  España  que  Zuloaga  está  exhibiendo  en 
el  Museo  de  Brooklyn,  es  su  España  de 
siempre:  una  España  de  curas  y  de  toreros, 
de  chulos  y  de  santos,  de  mendigos  y  de  bai- 
larinas, de  gitanas  y  de  inquisidores.  Pictórica 
y  hasta  filosóficamente  es  una  España  en  ne- 
gro, en  rojo  y  en  amarillo.  Nada  de  rosa; 
nada  de  azul.  Sobre  el  amarillo  de  los  campos 
yermos,  áridos  y  desolados,  destaca  el  negro 
de  las  sotanas  y  de  las  mantillas;  sobre  el  ne- 
gro de  las  mantillas  y  de  las  sotanas,  destaca 
el  rojo  de  la  sangre  y  de  los  claveles.  Los 
ojos  negros,  los  clásicos  «ojos  asesinos»,  bri- 
llan «como  puñales»  bajo  el  rojo  de  los  pa- 
ñuelos de  Manila,  o  sobre  la  púrpura  sangrien- 
ta de  que  está  vestido  El  cardenal.  Y,  como 
fondo,  siempre  el  mismo  amarillo  sucio,  triste, 
desesperado. 

¿Es  asi  España?  Entre  los   detractores   de 
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Zuloaga,  algunos — los  menos  naturalmente — 
creen  que  sí,  que  España  es  así,  o  que  es  bas- 
tante así;  pero  que  debe  pintársela  de  otro 
modo.  Creen  que  en  España  hay  capeas,  pero 
que  las  capeas  no  son  una  cosa  grave  mientras 
no  se  las  pinta,  y,  en  vez  de  reaccionar  contra 
las  capeas  en  la  realidad — que  es,  al  fin  y  al 
cabo,  lo  que  hace  Zuloaga — se  indignan  con- 
tra su  representación  pictórica  en  los  cuadros 
del  gran  artista. 

Otros  consideran  que  Zuloaga  reproduce 
bien  un  aspecto  de  España;  pero  que  no  debe 
limitarse  a  este  aspecto  solo,  para  no  darle  al 
mundo  una  falsa  idea  de  la  totalidad  española. 

— Tenemos  curas  y  tenemos  toreros — dicen 
en  síntesis,  estos  señores — ;  pero  también  te- 
nemos tenedores  de  libros.  Tenemos  mujeres 
muy  morenas,  pero  también  tenemos  algunas 
rubias.  ¿Por  qué  no  pinta  Zuloaga  de  vez  en 
cuando  una  fábrica  de  azúcar  de  remolacha, 
un  té  en  el  Ritz  o  una  reunión  en  el  Instituto 
de  Reformas  Sociales...? 

Otros,  en  fin,  opinan  que  la  España  de  Zu- 
loaga es  falsa  de  toda  falsedad,  falsa  en  el  de- 
talle y  en  el  conjunto,  falsa  absolutamente. 

Por  mi  parte,  estoy  seguro  de  que  este  ar- 
tículo no  resolverá  la  cuestión.  Además  me  pa- 
rece que  la  cuestión  está  mal   planteada.    Zu- 
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loaga  no  es  un  fotógrafo;  es  un  artista,  y 
como  artista,  no  solo  tiene  el  derecho  de 
interpretar  a  su  modo  la  realidad,  sino  que 
hasta  tiene  el  de  deformarla.  No  se  trata, 
pues,  de  que  Zuloaga  haya  omitido  en  sus  cua- 
dros nuestras  fábricas  de  azúcar  de  remo- 
lacha, nuestras  mujeres  rubias  o  nuestros  te- 
nedores de  libros.  Cada  uno  pinta  lo  que 
quiere,  y  Zuloaga  ha  ido  a  buscar  a  Espa- 
ña lo  que  hay  en  ella  de  más  dramático,  de 
más  romántico  y  de  más  emocional.  Lo  que 
ocurre  es  que,  en  Zuloaga,  este  elemento  ro- 
mántico, emocional  y  dramático,  viene  a  ser 
como  una  explicación  de  la  totalidad  españo- 
la. Zuloaga  no  reproduce:  interpreta.  Sus  pai- 
sajes no  están  colocados  al  fondo  de  las  figu- 
ras por  razones  pictóricas,  ya  que  carecen  de 
toda  relación  de  perspectiva  con  ellas,  sino  más 
bien  por  razones  filosóficas.  Pictóricamente, 
las  figuras  y  el  paisaje  se  contradicen.  Filosó- 
ficamente, lo  uno  ayuda  a  comprender  lo  otro. 
«Estas  gentes  violentas  y  apasionadas  que  us- 
tedes no  concibirían  en  su  tierra — parece  de- 
cir Zuloaga — son  el  producto  lógico  y  fatal 
de  estas  llanuras  secas,  sin  agua  y  sin  árboles.» 
«Toreros  e  inquisidores — debe  de  pensar  Zu- 
loaga también — todo  es  lo  mismo;  todos  están 
animados  del  mismo   espíritu,  producto   del 
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mismo  medio.»  Y  ante  El  cardenal  de  Zuloa- 
ga, para  el  que  le  sirvió  de  modelo  un  torero 
sin  contrata,  este  pensamiento  parece  suma- 
mente razonable. 

¿Cómo,  pues,  habrá  que  juzgar  a  Zuloaga? 
Yo  creo  que  la  visión  que  este  artista  tiene  de 
España  equivale  a  la  visión  literaria  de  Azo- 
rin,  Baroja  y  demás  escritores  llamados  del 
98.  Antes  de  Zuloaga  otros  pintores,  en  Espa- 
ña, habían  pintado  también  curas  y  toreros, 
gitanas  e  inquisidores,  santos  y  chulos,  men- 
digos y  bailarinas;  pero  los  habían  pintado 
sin  emoción,  sin  reacción,  sin  indignación, 
considerando  perfectamente  natural  la  abun- 
dancia de  esas  gentes  en  un  país.  Zuloaga,  no. 
Probablemente  Zuloaga  exagera,  deforma  y 
caricaturiza;  pero  esto  no  es  malo,  sino  bueno 
y  muy  bueno.  ¿Que  qué  van  a  pensar  de  nos- 
otros fuera  de  España?  Pero  ¿es  que  se  puede 
guardar  así  como  así  el  secreto  de  un  pueblo? 
Ante  la  España  de  Zuloaga,  el  extranjero 
piensa  de  nosotros  mucho  mejor  que  ante  los 
cuadros  de  Fortuny,  para  citar  algún  nombre. 
La  España  de  Zuloaga  es  una  España  que  tie- 
ne conciencia  de  sí  misma,  como  la  España  de 
Baroja  y  como  la  España  de  Azorín.  El  ex- 
tranjero ve  en  la  España  de  Zuloaga  a  un  país 
que  se  da  cuenta  de  sus  propios  dolores.  To- 
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do  lo  que  haya  de  exageración  en  Zuloaga, 
todo  eso  es  sensibilidad. 

Por  lo  demás,  Zuloaga  se  complace,  indu- 
dablemente, en  pintar  a  esta  España  sombría 
y  fanática.  El  gran  artista  se  siente  atraído  por 
ella  mucho  más  que  por  ninguna  otra.  El  día 
en  que  los  ríos  de  Castilla  estuviesen  canali- 
zados y  sus  tierras  cubiertas  de  árboles;  el  día 
en  que  nuestras  plazas  de  toros  fueran  substi- 
tuidas por  fábricas;  el  día  en  que  en  España 
no  hubiera  tanto  negro,  tanto  rojo  y  tanto 
amarillo,  Zuloaga  carecería  de  razón  de  ser,  y 
tendría  que  dejar  de  pintar  o  que  irse  a  otra 
parte.  Esto,  sin  embargo,  no  le  quita  a  la  pro- 
testa de  Zuloaga  ningún  valor.  Si  unos  cuan- 
tos médicos  no  estuviesen  enamorados  del 
cáncer  y  no  sintieran  por  él  una  atracción  po- 
derosa, no  habría  esperanza  alguna  de  que  el 
cáncer  llegara  a  curarse  jamás... 

Aquí  no  faltan  españoles  que,  en  la  medida 
de  sus  fuerzas,  le  hayan  declarado  la  guerra  a 
Zuloaga.  Creen  que  se  debe  apoyar  por  razo- 
nes de  españolismo,  a  una  compañía  de  cómi- 
cos que  representa  El  pobre  Valbuena  en  un 
teatro  de  Nueva  York,  pero  opinan  que  Zu- 
loaga nos  desacredita.  Yo  creo  que  más  nos 
desacreditan  los  pintores  malos. 


XVIII 

LA  BARRACA  DE  SARAH  BERNHARDT 


LA  primera  vez  que  Mme.  Sarah  Bernhardt 
vino  a  América,  Jules  Lemaitre,  desde 
París,  la  despidió  con  estas  líneas:  «Va  usted 
a  mostrarse  allá  a  hombres  de  poco  arte  y  de 
poca  literatura  que  la  comprenderán  a  usted 
mal,  que  la  mirarán  como  mirarían  una  ternera 
de  cinco  patas,  que  verán  en  usted  el  ser  ex- 
travagante y  ruidoso,  no  la  artista  infinitamen- 
te seductora,  y  que  sólo  la  reconocerán  a  us- 
ted talento  porque  tendrán  que  pagar  muy 
caro  para  oiría.  Procure  usted  salvar  su  gracia 
y  devolvérnosla  intacta.  Porque  yo  espero  que 
usted  volverá,  aunque  esté  bien  lejos  esa  Amé- 
rica, y  aunque  usted  haya  sufrido  ya  más  fati- 
gas y  atravesado  más  aventuras  que  las  fabu- 
losas heroínas  de  los  antiguos  romances.  Entre 
usted  entonces  en  la  Comedia  Francesa  para 
reposarse  en  la  admiración  y  la  simpatía  ar- 
diente  de  este  buen  pueblo  parisién,  que  le 
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perdona  a  usted  todo,  debiéndole,  como  le 
debe,  algunas  de  sus  alegrías  más  grandes. 
Luego,  una  hermosa  noche,  muérase  usted  en 
escena  repentinamente,  en  un  gran  grito  trági- 
co, porque  la  vejez  sería  demasiado  dura  para 
usted...» 

Sarah  Bernhardt  no  siguió  el  consejo  de  Le- 
maitre,  y  vive  todavía.  Aquí  está  de  nuevo, 
entre  estas  gentes  «de  poco  arte  y  de  poca  li- 
teratura»; pero  ahora  ya  no  es  para  ellas  la 
ternera  de  cinco  patas,  sino  la  actriz  de  una 
pierna  sola. 

— ¿Ha  visto  usted  a  la  Sarah  Bernhardt?  Es 
muy  curioso.  Desde  que  la  han  operado,  no 
trabaja  más  que  con  una  pierna... 

Y,  en  el  Empire,  Mme.  Sarah  Bernhardt  se 
exhibe  como  pudiera  exhibirse  en  una  barraca. 
El  Empire  está  situado  para  ello  en  el  país 
más  a  propósito.  Su  público  es  este  público 
de  Nueva  York,  un  público  nuevo,  de  gustos 
infantiles  y  foráneos,  al  que  tanto  le  dan  dos 
de  pecho  como  pesas  de  cien  kilos,  y  al  que 
se  le  importa  tanto  de  Mme.  Sarah  Bernhardt 
como  de  la  mujer-cañón.  Fenómenos,  prodi- 
gios, casos,  teratologías...  Lo  extraordinario, 
lo  nunca  visto,  lo  más  grande  o  lo  más  peque- 
ño, lo  mejor  o  lo  peor  del  mundo...  Yo  veo 
los  teatros  de  Nueva  York  como  otras  tantas 
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barracas  en  una  feria  gigantesca.  Una  feria  de 
millonarios,  pero  una  feria  al  fin,  con  todo  el 
desorden  y  todo  el  griterío  y  toda  la  desar- 
monía y  todo  el  anuncio  desproporcionado  y 
todo  el  bluff  de  todas  las  ferias. 

En  esta  feria,  Mme.  Sarah  Bernhardt  es  la 
artista  rara  que  vive  y  que  trabaja  aún.  Se  va 
a  ver  cómo  no  puede  moverse  y  cómo  no  pue- 
de decir  los  versos.  Se  va  a  oiría  toser...  ¿Con- 
ciben ustedes  nada  más  atrayente?  El  teatro 
de  la  Sarah  Bernhardt  se  llena  hoy  en  Nueva 
York  como  no  se  había  llenado  nunca,  y  es 
que  la  ilustre  inválida  es  ahora  mucho  más  fe- 
nómeno, mucho  más  prodigio,  mucho  más  co- 
sa única  en  el  mundo  de  lo  que  era  antes.  Y, 
por  otro  lado...  «No  dejen  ustedes  de  ver  a 
Mme.  Sarah  Bernhardt — dice  un  anuncio—*-, 
porque  acaso  sea  esta  la  última  vez  en  que 
puedan  ustedes  verla.»  Es  decir:  «¡Vayan  uste- 
des a  ver  morir  a  Mme.  Sarah  Bernhardt!» 

¡Pobre  gran  artista!  Decididamente,  parece 
dispuesta  a  morir  en  escena,  y  cada  uno  de  sus 
gritos  dijérase  que  va  a  ser  el  último,  «ese  gran 
grito  trágico»,  en  el  que  Lemaitre  le  pedía  que 
exhalara  la  vida.  Los  que  no  la  admiramos  co- 
mo fenómeno,  sino  por  lo  que  hemos  visto  de 
su  arte  supremo,  no  iremos  al  Empire  una  se- 
gunda vez. 


XIX 

RECUERDOS  DE  RUBÉN  DARÍO 


•  /V  qué  repórter  americano  se  le  habrá  ocu- 
(j  *»■  rrido  meter  una  cámara  fotográfica  en 
la  habitación  donde  estaba  agonizando  Rubén 
Darío?  Ello  es  que  la  fotografía  de  Rubén  Da- 
río en  su  lecho  de  muerte  ha  circulado  por  los 
periódicos.  Al  verla  se  recibe  una  impresión 
dolorosa  y  apenas  si  el  pensamiento  de  que 
Rubén  Darío  ha  muerto  a  gusto,  en  cierto  mo- 
do, sabiendo  que  un  fotógrafo  recogía  sus  úl- 
timos gestos  para  transmitírselos  a  la  posteri- 
dad, le  sirve  a  uno  de  lenitivo.  Porque  Rubén 
Darío,  que  era  un  gran  poeta,  que  era  muy 
niño  y  que  era  algo  negro,  tenía  una  triple  va- 
nidad de  negro,  de  niño  y  de  poeta.  Cuando 
estuvo  en  Nueva  York,  meses  antes  de  su 
muerte,  hizo  amistad  con  un  escritor  america- 
no, Mr.  Robert  J.  Shores,  quien  cuenta  que  el 
ilustre  poeta  «aceptaba  el  elogio  y  hasta  la 
adulación  con  una  gran  tranquilidad.»  «Le  gus- 


90 


IULIO    CAMBA 


taba  mucho — escribe  Mr.  Shores — oír  elegiar 
su  poesía,  y  en  cierta  ocasión  hizo  que  yo  le 
leyera  tres  veces  una  carta  de  una  señora  que 
admiraba  sus  versos.  «Léamela  usted  otra  vez 
— decía  Darío, — porque  no  entiendo...»  Pero 
es  indudable  que  entendía  a  las  mil  maravillas, 
y  cada  vez  que  yo  terminaba  la  lectura  me 
preguntaba:  C'est  bon  pour  moi?» 

C'est  bon  pour  moi...?  He  aquí  lo  que  los 
franceses  llaman  hablar  negro.  El  lenguaje  es 
de  negro  y  el  pensamiento  también.  Y,  en 
realidad,  toda  la  obra  de  Rubén  Darío  es  la 
obra  de  un  negro  de  genio.  París,  Versalles, 
mármoles  y  flores,  carnes  blancas,  cabelleras 
rubias,  ojos  azules,  princesas  y  duquesas,  ma- 
nos aristocráticas,  uniformes  vistosos,  seda, 
champagne...  ¡Con  qué  emoción,  con  qué  pro- 
funda emoción  de  negro  libertado  y  desteñido 
ha  sentido  Rubén  Darío  todo  esto!  Los  que  le 
acusan  de  traición  a  su  origen  por  haber  can- 
tado temas  tan  extraños  a  él,  y  los  que,  sin 
acusarle,  consideran  que  la  poesía  de  Rubén 
Darío  sólo  tiene  un  valor  formal  y  que  está 
exenta  de  todo  valor  representativo,  yo  creo 
que  se  equivocan.  Yo  creo  que  Rubén  Darío 
representa  mucho  mejor  los  anhelos  de  su  ra- 
za cantando  el  siglo  XVIII  francés  de  lo  que 
los  hubiera  representado  hablándonos  de  con- 
dores y  de  jaguares. 
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Poco  antes  de  su  muerte,  Rubén  Darío  es- 
tuvo en  Nueva  York.  La  gran  ciudad  no  le 
entusiasmó  gran  cosa.  Estas  casas  de  50  pisos 
se  le  venían  encima.  Bajo  la  inmensa  prospe- 
ridad material,  Rubén  Darío  sentía  palpitar 
aquí  el  dolor  humano  más  agudo  que  en  nin- 
guna otra  parte: 

«Casas  de  cincuenta  pisos, 
millones  de  circuncisos 
y  dolor,  dolor,  dolor...» 

El  Sr.  Shores  dice  que  cuando  Rubén  Da- 
río estuvo  aquí,  ya  se  encontraba  mal  de  sa- 
lud. «El  frío  le  afectaba  mucho — añade — ,  y  no 
solía  salir  de  casa  como  no  hiciera  un  gran 
sol.»  Llegó  un  momento  en  que  se  encontró 
gravemente  enfermo,  y  entonces  decidió  irse 
a  morir  a  León,  su  ciudad  natal,  en  la  Repú- 
blica de  Nicaragua.  Hizo  bien.  El  Gobierno 
nicaragüense  le  tributó  al  cadáver  del  poeta 
honores  militares,  y  la  Iglesia,  honores  de  prín- 
cipe coronado.  Durante  diez  días  estuvieron 
enlutados,  no  sólo  todos  los  edificios  públicos, 
sino  también  casi  todas  las  casas  particulares 
de  Nicaragua.  Las  escuelas  y  los  talleres  se 
cerraron  por  el  mismo  lapso  de  tiempo.  El 
comercio  fué  suspendido.  Un  cirujano  embal- 
samó el  cadáver  del  poeta,  al  que  se  vistió  con 
*  la  blanca  chitonisca  homérica  y  la  toga  picta.» 
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Una  corona  de  laurel  ornaba  su  frente..  Estu- 
vieron bien,  admirablemente  bien,  los  funera- 
les de  Rubén  Darío,  y  sólo  faltó  en  ellos  un 
pequeño  detalle:  el  de  que  el  propio  Rubén 
Darío  hubiese  podido  contemplarlos.  Porque 
esos  funerales  fueron  compuestos  exactamente 
como  una  de  sus  poesías.  «Un  coro  de  ma- 
tronas— dice  un  periódico  local — elevó  las  la- 
mentaciones clásicas  mientras  la  pira  olorosa 
ardía  y  las  más  bellas  vírgenes  de  León,  ves- 
tidas de  canéforas,  regaban  flores...» 

«Que  púberes  canéforas  te  ofrenden  el  acanto; 
que  sobre  tu  sepulcro  no  se  derrame  llanto, 
sino  rocío,  vino,  miel...» 

Dijérase  que  la  comisión  organizadora  de 
los  funerales  de  Rubén  Darío  interpretó  el 
Responso  a  Verlaine  como  un  autorresponso: 

«Que  púberes  canéforas  me  ofrenden  el  acanto; 
que  sobre  mi  sepulcro...  etc.» 

Y  si  lo  interpretó  así,  lo  interpretó  muy 
acertadamente,  y  al  realizar  los  deseos  del 
poeta  no  hizo  nada  más  que  un  acto  de  gran 
justicia:  el  de  honrar  a  Rubén  Darío  como  al 
más  ilustre  de  todos  sus  compatriotas. 


XX 

LA  MECÁNICA  COMO  CIVILIZACIÓN 


EN  Nueva  York  no  hay  manera  de  perder 
el  tiempo.  No  hay  cafés;  no  hay  apenas 
plazas  ni  paseos  con  bancos  a  la  disposición 
del  transeúnte.  ¿Qué  hacer  cuando  a  uno  le 
sobra  media  hora  durante  la  jornada  labora- 
ble? ¿Qué  hacer  para  no  hacer  nada...?  En 
otras  ciudades,  el  Municipio  se  ha  preocupado 
de  los  vagos,  de  los  poetas,  de  los  enfermos  y 
de  las  personas  de  edad,  creando  para  ellos 
plazas,  parques  y  jardines.  En  algunas  se  les 
dan  conciertos  gratuitos.  En  muchas  se  les  han 
hecho  soportales  para  protegerlos  de  la  lluvia 
y  de  la  nieve.  Esas  ciudades  tienen,  además, 
el  café,  institución  maravillosa,  donde,  me- 
diante un  precio  módico,  se  alquila  un  trozo 
de  diván  por  un  plazo  ilimitado  y  se  adquiere 
el  derecho  de  perder  el  tiempo,  mientras  que, 
en  Nueva  York,  sólo  existen  bares  para  beber 
de  pie. 
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Nueva  York,  realmente,  más  que  una  ciu- 
dad es  una  fábrica  gigantesca.  Aquí  se  ha  su- 
puesto que  no  debe  haber  vagos,  que  no  debe 
haber  poetas,  que  no  debe  haber  enfermos  y 
que  no  debe  haber  personas  de  edad.  Se  ha 
supuesto,  en  fin,  que  no  se  debe  perder  el 
tiempo.  Las  mismas  diversiones  neoyorkinas 
exigen  una  energía  prodigiosa  y  son  una  forma 
más  de  la  actividad  nacional.  Tanto  en  los  ca- 
barets como  en  las  reuniones  particulares,  no- 
hay  medio  de  quedarse  sin  hacer  nada.  Es  pre- 
ciso bailar  unos  bailes  gimnásticos,  concentrar 
la  atención  en  un  espectáculo,  jugar,  oir  una 
música  estridente  y  violenta...  Es  preciso  ha- 
cer algo  constantemente... 

Y  esto  es  terrible,  aunque  no  lo  parezca, 
porque  yo  creo  que  toda  la^civilizacion  se  ha 
hecho  a  ratos  perdidos  y  que  su  labor  será  in- 
terrumpida en  cuanto  la  humanidad  se  niegue 
sistemáticamente  a  perder  el  tiempo.  Yo  creo 
que  la  civilización  es  precisamente  obra  de  los 
vagos,  de  los  enfermos,  de  los  poetas  y  de  las 
personas  de  edad,  y  los  concejales  de  las  ciu- 
dades europeas  deben  de  creerlo  también, 
cuando  tanto  se  preocupan  de  estas  diversas 
categorías  sociales.  Y  yo  les  daría  un  consejo 
a  las  autoridades  neoyorkinas:  el  de  que  fo- 
mentasen el  ocio; 
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No  hay  actividad  intelectual  posible — les  >v 
diría  yo — en  medio  de  una  gran  actividad  físi- 
ca. Fomenten  ustedes  el  ocio,  y  para  ello  co- 
miencen abaratando  un  poco  las  subsistencias. 
Luego  supriman  los  trenes  que  pasan  sobre  al- 
gunas avenidas  a  fin  de  que  las  gentes,  libres 
del  estrépito  incesante,  puedan  pasearse  por 
ellas  conversando  o  siguiendo  el  hilo  de  un 
pensamiento  interior.  Esta  admirable  organi- 
zación del  tráfico  que  ustedes  han  hecho  con 
objeto  de  atropellar  a  los  transeúntes,  suprí- 
manla también,  para  ver  si  logran  crear  un  pú- 
blico de  personas  que  callejeen  lentamente, 
que  observen  y  que  vean.  Construyan  ustedes 
soportales,planten  árboles,pongan  bancos.Den 
conciertos  públicos,  y,  sobre  todo,  favorezcan 
la  fundación  de  cafés,  porque  de  nada  sirven 
las  bibliotecas  en  una  ciudad  donde  no  hay  ca- 
fés. De  este  modo,  dos  o  tres  millones  de  per- 
sonas llegarán  a  perder  tres  o  cuatro  horas 
cada  día.  Supongamos — a  los  americanos  les 
gusta  ver  las  cosas  en  números — ,  suponga- 
mos ocho  millones  de  horas  dedicadas  dia- 
riamente al  ocio — las  horas,  naturalmente,  de 
muchísima  gente— y  supongamos  esto  duran- 
te cincuenta  años.1  El  total  sería  de  unos  cien- 
to cincuenta  mil  millones  de  horas  que  se  ha- 
brían pasado  sin  hacer  ningún  esfuerzo  físico, 
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flaneando,  curioseando,  soñando,  conversando 
o  pensando  tonterías.  Ciento  cincuenta  mil  mi- 
llones de  horas  de  aislamiento,  de  inconscien- 
cia y  de  libertad  mental  en  que  el  cerebro  pa- 
rece como  que  se  separa  de  su  dueño  y  hace, 
no  las  cosas  que  le  interesan  al  dueño,  sino 
las  que  le  interesan  a  él,  trabajando  con  un 
plan,  desde  luego,  porque  el  cerebro  siempre 
tiene  su  plan,  pero  no  con  el  plan  que  le  im- 
pone su  dueño  cuando  se  va  a  una  biblioteca 
o  a  un  laboratorio...  De  esos  ciento  cincuenta 
mil  millones  de  horas  no  exageraríamos  calcu- 
lando una  pérdida  de  ciento  cuarenta  y  nueve 
mil  novecientos  noventa  y  nueve  millones  no- 
vecientos noventa  y  nueve  mil.  Novecientas 
noventa  y  tantas,  en  cambio,  habrían  servido 
para  hacer  música,  versos,  novelas,  cuadros, 
ensayos,  estatuas,  etc.,  cosas  todas  que  no  pue- 
den sobrar  jamás  en  una  ciudad  como  Nueva 
York.  Y  en  solo  una  hora  restante,  en  media, 
nada  más,  o  únicamente  en  cinco  minutos, 
hubiera  podido  surgir  uno  de  esos  pensamien- 
tos fundamentales  que  dirigen  a  la  humanidad 
durante  siglos  y  siglos  porque  estos  pensamien- 
tos se  extraen  al  sin  fin  de  las  horas  perdidas 
por  un  procedimiento  parecido  al  que  sirve  en 
química  para  obtener  el  radium... 

Esto  les  diría  yo  a  los  concejales  neoyorki- 
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nos.  Les  aconsejaría  que  fomentasen  elv  ocio, 
considerándolo  base  de  la  civilización;  pero 
es  probable  que  los  concejales  neoyorkinos 
admitiesen  mi  teoría  y  rechazasen  mi  consejo. 
Aquí  hay  una  tendencia  a  sustituir  la  conver- 
sación con  el  baile,  el  pensamiento  con  la  gim- 
nasia casera  y  la  civilización  con  la  mecánica. 


XXI 

EL  "SELF-MADE-MAN" 


V 


EL  self-made-man  es  el  hombre  que  se  ha 
hecho  por  sí  solo. 

— ¿Cómo  se  llama  su  padre  de  usted? — le 
preguntaban  a  un  señor,  tomándole  una  decla- 
ración. 

— No  tengo  padre. 

— ¿Y  su  madre  de  usted? 

— Tampoco  tengo  madre.  Yo  soy  un  self- 
made-man... 

El  señor  en  cuestión  le  daba  a  la  frase  un 
sentido  arbitrario.  No  es  preciso  carecer  de 
padres  para  hacerse  a  sí  propio.  Hacerse,  en 
la  acepción  american  a,  quiere  ^ecir  hacerse 
de  dinero^El  hombre  que  ha  heredado  su  for- 
tuna es  un  hombre  hecho  por  sus  padres.  El 
que  la  ha  ganado  con  su  propio  esfuerzo  es 
un  hombre  que  se  ha  hecho  a  sí  mismo,  un 
self-made-man.^  el  hombre  que  carece  de 
/ 
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fortuna,  ese  es,  como  si  dijéramos,  un  hombre 
sin  hacer. ") 

Aquí,  casi  todos  los  hombres  se  han  hecho 
solos.  Esto  se  les  nota  fácilmente,  porque 
están  demasiado  nuevos;  pero,  además,  ellos 
se  apresuran  a  decirlo.  Sobre  todo,  se  lo  di- 
cen a  sus  hijos  cuando  éstos  le  piden  dinero. 

—¿Quieres  dinero?  Haz  como  yo.  Yo  he 
comenzado  sin  un  cuarto,  he  salido  de  la 
nada... 

El  sef-made-man  nos  cuenta  siempre  su  his- 
toria, y  lo  peor  es  que  lo  hace  con  un  fin  edu- 
cativo. Tiene  la  manía  de  presentarse  ante  los 
demás  como  una  lección  experimental  sobre 
la  manera  de  hacerse  hombre,  esto  es,  de  ha- 
cerse hombre  ajcaudalado: 

— Aquí  estoy.  Soy  de  carne  y  hueso  como 
usted.  Soy  más  bruto  que  usted.  Me  te  encon- 
trado peor  que  usted  y  me  he  hecho.). 

Hay  self-made-men  He  los  negocios,  self- 
made-men  de  la  política,  self-made-men  de  la 
ciencia,  self-made-men  del  arte..  En  la  inter- 
pretación americana,  el  self-made-man  de  más 
mérito  es  el  que  ha  alcanzado  su  posición 
actual  sin  motivos  ningunos  para  alcanzarla. 
Un  escritor,  por  ejemplo,  que  haya  comen- 
zado escribiendo  obras  admirables  y  que  haya 
obtenido  una  gran  posición  literaria,   no   es 
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nunca  aquí  un  verdadero  self-made-man,  aun- 
que en  sus  comienzos  haya  carecido  absolu- 
tamente de  amigos  y  de  dinero.  Ese  escritor  \ 
tenía  talento,  tenía  cultura,  escribía  bien..? 
¿Qué  mérito  hay  en  su  triunfo?  El  mérito  es 
el  de  obtener  una  oposición  semejante  sin  ta- 
lento ninguno.  Esto  es  lo  único  que,  en  reali- 
dad, se  puede  llamar  hacerse. 

Y  así  como  en  Europa  existe  un  desprecio 
general  hacia  los  valores  falsos  y  hacia  los 
hombres  que  conquistan  con  artes  de  intriga 
puestos  que  en  otros  hombres  desempeñarían 
mejor,  aquí  es  todo,  lo  contrario.^  Aquí,  el  mé- 
rito está  en  el  éxito.\  Los  mismos  triunfadores 
alardean,  a  veces,  de  su  propia  incapacidad. 

— Frente  a  mí — dicen — había  hombres  que 
valían  más  que  yo;  pero  yo  les  gané.  Yo  me 
he  hecho  a  pulso... 

Y  en  esto  consiste  gran  parte  de  la  «libre 
oportunidad»  americana.  Oportunidad  igual 
para  lo  verdadero  que  para  lo  falso,  para  lo 
real  que  para  lo  simulado.  Aquí  todo  el  mundo 
tiene  los  mismos  chances,  las  mismas  ocasio- 
nes de  triunfar.  ¿No  es  admirable?  Y,  sobre 
todo,  ¿no  es  democrático? 

\  Millones  y  millones  de  hombres  están  hoy  aquí 
en  estado  de  larva,  esperando  un  momento 
oportuno  para  hacerse.  Otros  se  encuentran  a 
medio  hacer.  Algunos  se  deshacen.) 


XXII 

EL  DESCUBRIMIENTO  DE  ESPAÑA  POR  LOS  AMERICANOS 


•  |  |UIÉN  ha  dicho  eso  de  que  España  está 
U  ^-C.  a  la  última  moda  en  Nueva  York?  La 
idea,  no  tan  sólo  ha  circulado  profusamente 
por  todo  Madrid,  sino  que  ha  trascendido 
también  a  las  columnas  de  los  periódicos. 

— Las  neoyorquinas — se  afirmaba  ahí,  y  su- 
pongo que  continuará  afirmándose — van  por 
el  Broadway  vestidas  de  majas  y  no  bailan 
más  que  el  garrotín.  En  los  restaurants  se  co- 
men cocidos  y  paellas.  El  vino  de  Jerez  ha 
substituido  a  todos  los  american  drinks... 
Nueva  York  está  loco  por  la  música  españo- 
la, por  la  pintura  española,  por  la  literatura 
española,  por  la  cocina  española.  Los  espa- 
ñoles son  los  amos  de  Nueva  York... 

Y  se  citaban  casos:  la  Hispanic  Society, 
Museo  español,  creado  en  pleno  Nueva  York 
por  un  millonario  americano;  el  éxito  de  So- 
rolla;  el  estreno  de  Goyescas  en  el  Metropo- 
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litan  Opera  House...  Huntington,  Soro lia,  Gra- 
nados... Granados,  Sorolla,  Huntington...  No 
cabía  duda  ninguna.  Había  que  venir  aquí 
sin  perder  tiempo. 

Pero  ya  en  el  Broadway  o  en  la  Quinta  Ave- 
nida las  cosas  cambian.  En  vano  el  español  le 
imprime  un  aire  muy  cordobés  a  su  sombrero 
americano;  en  vano  le  hace  a  los  automóviles 
recortes  toreros;  en  vano,  al  andar,  ajusta  sus 
pies  al  ritmo  de  un  pasodoble  interior.  O  pa- 
sa inadvertido,  o  hace  reir  a  la  gente. 

— ¡An!  ¿Es  usted  español? 

— Sí — dice  uno,  seguro  del  éxito. 

— ¿Y  de  dónde  es  usted?  ¿De  Méjico? 
¿De  Nicaragua? 

Porque  lo  que  se  entiende  generalmente 
aquí  por  español  es  americano  de  habla  es- 
pañola. 

— No — rectifica  uno — .  Soy  de  España. 

— ¿De  España...? 

Para  los  americanos  el  ser  de  España  es, 
indudablemente,  una  manera  como  cualquier 
otra  de  ser  español;  pero  es  la  manera  más 
vaga  de  todas,  la  más  lejana  y  la  que  está  más 
fuera  del  orden  de  sus  conocimientos.  Al  po- 
co tiempo,  uno  ve  que  el  ser  español  no  es, 
en  los  Estados  Unidos,  ser  absolutamente  na- 
da. En  París  y  en  Berlín  se  había  llegado  a 
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crear  todo  un  gusto  y  toda  una  inteligencia 
para  las  cosas  españolas.  No  había  en  París 
music-hall  sin  su  pareja  de  bailarines  andalu- 
ces, ni  cabaret  en  el  que  no  se  tocase  música 
española.  Cada  año  se  publicaban  allí  varias 
novelas  de  ambiente  español.  La  afición  a  Es- 
paña iba  desde  el  Bal  Taharin  al  Colegio  de 
Francia  y  tomaba  formas  distintas,  según  pren- 
diese en  el  corazón  de  una  griseta  o  en  la  ca- 
beza del  Sr.  Morel-Fatio.  Claro  que,  a  la  ma- 
yoría de  los  españoles,  mucho  más  que  Morel- 
Fatio  les  interesaban  las  grisetas.  Nuestro 
españolismo  ante  ellas  era  siempre  un  poco 
teatral.  Ellas  tenían  de  nosotros  una  idea  ro- 
mántica, a  la  que  casi  todos  procurábamos 
adaptarnos  para  no  desmerecer  y  para  no  per- 
der prestigio.  Españoles  muy  serios  y  muy 
pontevedreses,  muy  guipuzcoanos  o  muy  de 
Villanueva  y  Geltrú,  yo  los  he  visto  hacer  de 
andaluces  en  los  grandes  bulevares  con  una 
convicción  estupefaciente.  Luego,  todo  este 
españolismo  convencional  pasaba  a  las  pági- 
nas de  las  revistas  humorísticas  y  a  los  esce- 
narios de  los  teatros  de  vaudeville. 

—Esos  franceses  nos  pintan  siempre  como 
un  pueblo  de  pandereta — decían  entonces 
desde  España  algunas  voces  indignadas — . 
Siempre  los  mismos  toreros,  siempre  los  mis- 
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mos  curas,  siempre  los  mismos  pronuncia- 
mientos y  los  mismos  autos  de  fe... 

Pero  si  los  españoles  de  España  sufrían  con 
nuestra  leyenda,  los  españoles  de  París  se 
aprovechaban  de  ella... 

Aquí  no  tenemos  todavía  leyenda,  no  tene- 
mos aficionados,  no  tenemos  público.  Eso  de 
que  España  está  a  la  moda  en  Nueva  York; 
eso  de  que  en  los  restaurants  neoyorquinos 
se  come  cocido  y  se  bebe  Jerez;  eso  de  que 
las  americanas,  vestidas  de  majas  o  de  mano- 
las,  bailan  el  garrotín  en  los  grandes  hote- 
les, todo  eso  es  mentira.  Y  es  mentira  también 
lo  de  que  a  la  gente  le  interese  la  música  es- 
pañola o  la  pintura  española,  más  que  la  mú- 
sica o  la  pintura  de  cualquier  otro  país. 

— ¿Y  Sorolla? — dirán  ustedes — .  ¿No  es 
cierto  que  Sorolla  ha  ganado  un  dineral  en 
Nueva  York?  ¿Y  Huntington?  ¿No  es  cierto 
que  Huntington  se  ha  gastado  varios  millones 
en  la  Hispanic  Society?  ¿Y  Granados?  ¿No 
es  cierto  que  Granados  ha  estrenado  su  ópera 
Goyescas  en  el  Metropolitan  Opera  House? 

Sí.  Es  cierto  lo  de  Sorolla,  es  cierto  lo  de 
Huntington  y  es  cierto  lo  de  Granados.  Es 
cierto  que  hay  un  americano  amante  de  Espa- 
ña, como  hay  americanos  amantes  de  la  China, 
y  es  cierto  que   dos  españoles  han   logrado 
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sacar  cabeza  en  Nueva  York,  donde  la  sacan 
tantos  otros  hombres  de  diferentes  países.  Es 
cierto  también  que  Francia,  Inglaterra,  Ale- 
mania, etc.,  están  en  guerra  y  que  muchos  es-  /  / 
pañoles  que  antes  se  buscaban  la  vida  por 
esos  países,  han  caído  ahora  sobre  Nueva 
York,  donde  bailan  o  pintan  o  dan  lecciones 
de  su  lengua  natal.  Y  es  cierto,  además,  que 
los  americanos  quieren  aprender  español  para 
sus  relaciones  ^comerciales  con  el  resto  de 
América. 

De  todos  estos  hechos,  más  o  menos  coin- 
cidentes, es,  tal  vez,  de  donde  ha  brotado 
la  creencia  de  que  España  está  a  la  moda  en 
Nueva  York;  pero  no  hay  tales  carneros.  Nos- 
otros hemos  descubierto  América,  y  éste  es 
el  momento  en  que  los  americanos  no  nos  han 
descubierto  a  nosotros  todavía. 


XXIII 

DOLICOCEFALIAS. 


SALVANDO  todas  las  susceptibilidades,  po- 
dríamos decir  que  el  ciudadano  america- 
no está  cultivándose  por  un  procedimiento 
semejante  al  de  la  cría  caballar. 

— Tenemos  demasiados  braquicéfalos  ru- 
bios— dice  a  lo  mejor  un  doctor  de  la  Inmi- 
graron Commission. — ¿No  les  parece  a  uste- 
des que  debiéramos  procurarnos  algunos  cen- 
tenares de  dolicocéfalos  morenos...?  Se  hacen 
cruces  de  unas  razas  con  otras.  Se  limita  la  en- 
trada de  ciertas  razas.  En  tal  Estado  se  pro- 
hiben los  matrimonios  entre  gentes  de  raza 
blanca  con  gentes  de  raza  negra.  En  tal  otro, 
donde  un  elemento  va  adquiriendo  demasiada 
preponderancia,  se  favorece  la  inmigración  de 
un  elemento  contrario  que  pueda  luchar  con 
él  y  vencerlo...  Lo  ideal  sería  adquirir,  aunque 
fuese  a  precio  de  oro,  algunos  ejemplares  de 
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una  raza  de  primera  clase  y  confiarles  por  en- 
tero la  tarea  de  poblar  el  país.  «Siempre  nos 
será  más  fácil  criar  aguiluchos  poniendo  hue- 
vos de  águila  al  cobijo  de  una  gallina — decía 
Lowell, — que  colocando  huevos  de  gallina  en 
el  nido  de  un  águila.»  Desgraciadamente,  y 
sean  los  Estados  Unidos  un  águila  o  sean  una 
gallina,  lo  cierto  es  que  no  siempre  pueden 
adquirir  los  huevos  que  desean.  La  inmigra- 
ción está  casi  acaparada  por  los  contratistas 
de  obras  y  por  los  grandes  agricultores,  y  es- 
tos personajes  no  se  preocupan  en  lo  más  mí- 
nimo de  que  sus  empleados  sean  arios  o  no, 
sino  de  que  trabajen  mucho  y  de  que  cobren 
poco.  Sucesivamente  van  agotando  los  países 
más  atrasados  del  mundo,  los  que  están  en  un 
plano  de  civilización  más  bajo.  Y  en  el  nido 
de  América  la  proporción  de  los  huevos  de 
gallina  con  respecto  a  los  huevos  de  águila  es 
cada  día  mayor. 

Luego  hay  la  cuestión  de  la  asimilación.  La 
guerra  ha  demostrado  que  gran  parte  de  los 
ciudadanos  americanos  no  son  americanos  más 
que  como  tales  ciudadanos,  esto  es  que  el 
país  no  los  ha  absorbido,  que  no  se  los  ha  asi- 
milado todavía.  Cuanto  más  alta  es  la  calidad 
de  los  inmigrantes,  parece  que  su  absorción 
resulta  más  difícil.  Una  gallina  podrá  incubar 
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huevos  de  águila:  pero,  al  hacerlo,  correrá 
siempre  un  gran  peligro. 

Y  como  esto  de  la  asimilación  es  lo  que  más 
importa  en  los  Estados  Unidos,  los  Estados 
Unidos  le  conceden  una  atención  preferente. 
El  profesor  Franz  Boas  ha  presentado  ante  la 
Inmigration  Commission  un  interesantísimo  in- 
forme sobre  dos  tipos  de  inmigrantes:  el  he- 
breo del  Oriente  de  Europa  y  el  siciliano  se 
distinguen  entre  sí  por  la  forma  de  la  cabeza, 
que  es  redonda  en  uno  de  ambos  tipos  y  ova- 
lada en  el  otro.  Pues  bien;  esta  diferencia  tien- 
de a  desaparecer  en  los  Estados  Unidos.  «Hoy 
— dice  el  profesor  Franz  Boas — es  mayor  la 
semejanza  existente  entre  los  hijos  de  ambos 
grupos  que  la  que  existe  entre  hijos  y  padres 
en  un  grupo  solo.» 

A  primera  vista,  el  lector  no  alcanzará  a 
distinguir  la  utilidad  de  esta  transformación. 
Darle  una  forma  redonda  a  las  cabezas  ovala- 
das, en  efecto,  y  darle  una  forma  ovalada  a  las 
cabezas  redondas,  más  que  un  ideal  social  o 
político,  parece  un  ideal  de  sombrerería. 

— ¿Y  es  a  eso — podía  preguntar  alguien — 
a  lo  que  va  la  gente  a  los  Estados  Unidos?  ¿A 
que  le  desfiguren  la  cabeza? 

Los  que  vivimps  aquí  no  podemos  evitar 
una  cierta  preocupación  ante  noticias  como 
la  del  profesor  Boas.  Buena  o  mala,  uno  está 
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acostumbrado  a  su  cabeza  y  no  le  gustaría  que 
se  la  cambiasen.  ¿Qué  diría  la  Junta  de  Pen- 
siones, que  ha  enviado  aquí  a  seis  o  siete  do- 
licocéfalos,  si,  por  todo  resultado  de  su  es- 
tancia en  los  Estados  Unidos,  esos  señores  no 
presentaran  en  España  más  que  unas  cabezo- 
tas deformes? 

Pero  claro  es  que  los  Estados  Unidos  no 
le   transforman    a   uno    la   cabeza  al  tuntún. 
Aquí,  donde  se  había  creído  encontrar  una 
fórmula  política  superior  a  la  que  se  basa  en 
las  razas  y  en  las  nacionalidades,  la  experien- 
cia está  demostrando  que  es  muy  difícil  po- 
ner de  acuerdo  a  hombres  de  cráneo  ovalado 
con  hombres  de  cráneo  redondo  y  a  señores 
S     de  piel  blanca  con  caballeros  de  piel  negra  o 
¡r      amarilla.  La  lección  es  algo  descorazonadora 
L-Ypara  aquellos  que  creen  en  una  federación  de 
^  naciones  como  final  de  la  guerra  europea,  y, 
V\  sobre  todo,  es  triste  para  los  Estados  Unidos. 
;  «.    Hoy  los  Estados  Unidos  se  proponen,  senci- 
llamente, hacer  una  raza,  y  su  procedimiento, 
^     como  ya  he  dicho,  se  parece  al  de  la  cría  ca- 
ballar. ¿Por  qué  no,  después  de  todo?  ¿Por 
qué  no  obtener  una  raza  de  hombres  como  se 
obtiene  una  raza  de  caballos?  Lo  extraño  es 
que  con  un  procedimiento  semejante,  no  se 
hayan   logrado  todavía  aquí  resultados   me- 
jores. 


XXIV 

PSICOLOGÍA  DE  LAS  CATÁSTROFES 


SI  todavía  no  lo  han  leído,  no  tardarán  us- 
tedes mucho  en  leer  el  siguiente  telegra- 
ma: «Nueva  York. — Una  nevada  formidable 
ha  caído  sobre  la  ciudad.  La  nieve  permanece 
en  las  calles  desde  hace  quince  días.  Se  ha  in- 
terrumpido el  servicio  de  tranvías  y  el  de  fe- 
rrocarriles elevados.  El  número  de  accidentes 
ocurridos  a  causa  de  la  nevada  pasa  de  700. 
Las  pérdidas  que  ha  sufrido  el  comercio  se 
calculan  en  15  millones  de  dólares...» 

Todos  los  años,  Nueva  York  le  transmite  al 
mundo,  por  lo  menos,  un  telegrama  de  ese 
corte.  El  mundo  lo  lee  y  exclama: 

-^-¡Ese  Nueva  York!  h  dudablemente  es  un 
país  extraordinario.  Siempre  grande,  hasta  en 
sus  catástrofes).. 

Por  mi  parte,  yo  no  creo  que  en  Nueva 
York  nieve  más  que  en  Rusia,  que  en  Alema- 
nia o  que  en  Suiza,  sino  que  los  americanos 
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saben  organizar  sus  nevadas  mejor  que  los 
suizos,  que  los  alemanes  y  que  los  rusos.  He 
visto  ya  nevar  aquí  y  he  observado  el  partido 
enorme  que  esta  gente  saca  de  sus  nevadas. 
Lo  primero  que  hacen  los  americanos  en 
cuanto  comienza  a  caer  sobre  Nueva  York  un 
poco  de  nieve,  es  interrumpir  el  tráfico,  y  es- 
to basta  por  sí  sólo  a  producir  un  trastorno 
formidable  en  la  vida  de  la  gran  ciudad.  El 
comercio  pierde  sumas  fabulosas:  los  acciden- 
tes se  suceden  unos  a  otros...  Cesa  de  nevar 
y,  en  vez  de  retirar  la  nieve  que  ha  quedado 
sobre  las  calles,  el  Municipio  la  deja  en  ellas. 
Y  así,  nada  más  que  con  un  ligero  esfuerzo 
administrativo,  una  nevada  de  veinticuatro 
horas,  que  en  cualquier  ciudad  europea  care- 
cería de  toda  importancia,  llega  aquí  a  adqui- 
rir las  proporciones  de  un  acontecimiento 
mundial. 

Es  indudable  que  las  catástrofes  han  hecho 
tanto  como  los  rascacielos  para  acreditar  de 
genio  de  lq,  formidable  al  genio  del  pueblo 
americano/  Cuando  uno  se  convence  en  Eu- 
ropa de  qbe  aquí  hay  las  catástrofes  más 
grandes  del  mundo,  no  está  lejos  de  creer 
que  haya  también  las  fábricas  más  grandes 
del  mundo,  y  las  casas  más  grandes  del  mun- 
do, y  los  puentes  más  grandes  del  mundo,  y 
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los  tenores  más  grandes  del  mundo/  Por  eso 

cultivan  los  americanos  sus  catástrofes  con 
tanto  esmero. 

/  Pero  no  todo  es  utilitario  en  esta  sabia  ex- 
plotación de  catástrofes.  El  americano  siente, 
además,  la  necesidad,  espiritual  de  vivir  en  un 
ambiente  catastrófico  .\Gran  parte  de  las  pa- 
tadas y  de  los  codazos  que  suelen  adminis- 
trarse unos  a  otros  los  americanos  en  el  Sub- 
tvay,  yo  no  creo  que  sean  realmente  indis- 
pensables. ¿Por  qué,  pues,  no  suprimirlos? 
Pues  para  darle  a  la  vida  un  carácter  áspero, 
Niesagradable  -y^  enérgico,  y  para  plantearla  co- 
mo una  lucha.  Esto,  a  más  de  americano,  es 
portugués  y  es^ae  Tarascón;  pero,  sobre  to- 
do, es  americano.  Viene  en  g?an  parte  de  las 
praderas,  donde  el  combate  contra  la  natura- 
leza y  contra  el  prójimo  no  ha  terminado  to- 
davía por  completo.  Pisotones,  codazos,  an- 
daresde  boxeador,  algodón  enlas  hombreras... 
El  americano  necesita  forjarse  la  ilusión   de 

ue  es  un  hombre  muy  enérgico  en  un  mun- 
do terrible,  y  llevado  de  este  instinto  llega  a 
hacer  enérgicamente  actos  que  no  exigen 
energía  ninguna)  ¿Qué  necesidad  hay,  por 
ejemplo,  de  encender  un  pitillo  en  una  forma 
muy  enérgica?  ¿Para  qué  ponerse  el  gabán 
con  una  gran  energía?  ¿Cuál  es  el  objeto  de 
mirar  el  reloj  y  ver  la  hora  enérgicamente? 


u 

E 
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A  primera  vista,  todo  esto  resulta  inexpli- 
cable. Sin  embargo,  ya  hemos  convenido  en 
que  una  simulación  perfecta  equivale  a  una 
realidad.  Dándole  a  su  vida  una  apariencia 
muy  enérgica,  los  americanos  logran  conser- 
var en  ella  energías  que  tal  vez  perdiesen  de 
otro  modo.  Y  si  ello  es  así,  ¿cómo  no  van  las 
autoridades  a  cultivar  con  especial  esmero 
cualquier  catástrofe  que  se  presente?  ¿Qué 
estímulo  sería  mejor  para  desarrollar  la  ener- 
gía americana? 

Comienza  a  nevar,  y  a  la  media  hora  los 
periódicos  anuncian  tres  pulgadas  de  nieve. 
Sigue  nevando,  y  siguen  lanzándose  ediciones 
de  periódicos.  Cada  periódico  quiere  anun- 
ciarle a  sus  lectores  más  nieve  que  ningún 
otro,  y  si  el  New  York  Journal  a  las  cinco  de 
la  tarde  le  sirve  cuatro  pulgadas  a  su  público, 
el  Evening  Telegram,  quince  minutos  des- 
pués, le  administra  al  suyo  dos  palmos.  La 
gente,  como  es  natural,  estimando  en  lo  que 
vale  la  generosidad  y  el  esfuerzo  del  Evening 
Telegram,  agota  la  edición,  y  el  Evening  Te- 
legram, correspondiendo  al  favor  popular, 
lanza  una  edición  nueva,  en  la  que  la  nieve  ha 
subido  a  tres  palmos,  y  en  la  que  ya  aparecen 
algunas  víctimas...  En  Madrid,  cuando  cae  una 
nevada,  los  periódicos  no  ven  más  que  su  as- 
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pecto  literario.  Aquí,  lo  único  que  interesa  es 
el  aspecto  catastrófico.  Leyendo  las  informa- 
ciones del  Evening  Telegram,  uno  se  imagina 
que  vive  en  un  mundo  terrible,  y  esto  siem- 
pre halaga.  Luego  se  envían  despachos  al  ex- 
tranjero, y  la  guerra  europea  parece  un  juego 
de  niños  comparada  a  las  catástrofes  de  este 
Nueva  York,  especie  de  Grand  Guignol,  de- 
dicado a  darle  emociones  fuertes  al  mundo... 


( 


XXV 

EL  DESCUBRIMIENTO  DE  LA   SONRISA 


ESTAMOS  en  un  cinematógrafo.  Un  hombre 
gordo,  muy  gordo,  aparece  en  la  panta- 
lla, y  el  público  se  muere  de  risa.  ¿Qué  gra- 
cia le  encuentra  el  público  a  ese  hombre  muy 
gordo?  Pues,  sencillamente,  la  de  su  gordura, 
El  público  americano  es  un  público  infantil 
Los  hombres  gordos  le  producen  la,  misma 
risa  que  le  producen  a  los  chicos:  tona  risa 
franca,  vsana  y  exenta  de  complejidades  espi- 
rituales} Luego  surge  en  la  pantalla  otro  hom- 
bre. Es  un  hombre  flaco,  muy  flaco,  y  las  risas 
redoblan.  En  los  hombres  flacos,  la  gente 
encuentra  el  mismo  elemento  de  risa  que  en- 
cuentra en  los  hombres  gordos:  la  despropor- 
ción. Además,  frente  al  hombre  gordo,  el 
hombre  flaco  produce  un  contraste,  y  esto 
representa  un  nuevo  elemento  cómico.  Mien- 
tras tanto,  la  pantalla  va  poblándose  de  figu- 
ras.  Unas  son   altas  y  otras  son  bajas;  unas 


120  JULIO    CAMBA 

exageran  la  elegancia,  y  otras  exageran  el 
descuido.  Los  sombreros  suelen  ser,  o  ex- 
traordinariamente pequeños  o  extraordinaria- 
mente grandes;  los  pantalones,  cuando  no 
pecan  de  largos,  es  porque  pecan  de  cortos... 
Y  todo  este  mundo  corre,  salta,  rueda,  se 
arroja  al  agua../ La  gente  ríe  cada  vez  más; 
pero,  y  ahora  comenzamos  a  entrar  en  mate- 
riajjríe  de  un  modo  puramente  físico.  El  .sen- 
//  timiento  no  interviene  para  nada  en  su  risa. 

\  Estamos  oyendo  una  risa  completamente  rudi- 
mentaria! sin  matices  y  sin  complejidades, 
como  siHa  Psicología  no  hubiera  sido  inven- 
tada aún. A  Los  elementos  con  que  se  ha  pro- 
ducido esta  risa  son  tan  primitivos,  que  ape- 
nas si  se  diferencian  de  las  cosquillas.  Sólo 
los  niños  y  los  americanos  pueden  reir  así. 

Porque  ésta  es  toda  la  risa  americana.  Esta 
es  la  risa  de  Mark  Twain  y  la  de  los  caricatu- 
ristas transatlánticos.  Las  caricaturas  que  pu- 
blican aquí  los  periódicos  en  sus  ediciones 
del  domingo  habían  sido  destinadas,  en  un 
principio,  a  entretener  a  los  niños,  mientras 
sus  padres  descansaban  de  la  fatiga  semanal. 
Luego  se  ha  visto  que  servían  también  para 
los  padres,  cuya  alma  es  igualmente  infantil. 
Comparemos  estas  caricaturas  con  las  carica- 
turas de  un  Stanheil,   de  un  Forain  o  de  un 
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Poulbot,  y  veremos  en  ella^  la  representación 
de  un  pueblo  que  todavía  no  ha  sufrido  ni  ha 
gozado  más  que  dolores  y  placeres  puramente 
materiales.  La  sensibilidad  americana  no  ha 
llegado  aún  a  ese  punto  de  desarrollo  en  que 
se  mezclan  la  alegría  y  el  dolor,  y  así  como 
en  el  humorismo  de  otras  gentes  hay  siempre 
un  fondo  de  tristeza,  los  humoristas  america- 
nos sólo  saben  hacer  reir  con  elementos  có- 
micos. Aquí  se  ríe  o  se  Hora,  según  se  trate 
de  un  motivo  alegre  o  de  un  motivo  triste; 
pero  nadie  ve  el  lado  cómico  que  tienen  las 
amarguras  de  la  vida,  ni  la  tristeza  que  anima 
todos  los  placeres.  Se  ríe  o  se  llora,  en  fin,  I 
pero  no  se  sonríe.jLa  sonrisa  americana  no  es 
una  verdadera  sonrisa,  con  caracteres  especí- 
fieos  distintos  de  los  de  la  risa,  sino  sencilla- 
mente una  risa  de  mala  calidad. 

Varios  amigos  míos  se  entusiasmaban  en 
Madrid  con  las  películas  de  Charlye  Chaplin. 

— Esto  es  algo  nuevo  y  original — decían. — 
Algo  completamente  aparte  de  lo  que  hacen 
los  franceses  o  los  italianos... 

Y  mis  amigos  se  reían  de  una  manera  ver- 
daderamente americana.  Se  reían  físicamente, 
como  si  les  hicieran  cosquillas.  Se  reían  con 
una  risa  igual  por  su  naturaleza  a  la  del  hom- 
bre que  ve  caerse  a  otro  en  plena  calle;  es 


122  JULIO    CAMBA 

.... 

decir,  con  una  risa  primitiva,  que  no  exige, 
para  producirse,  espíritus  cultivados  por  si- 
glos de  civilización,- 

Y  esta  risa  es  distinta,  evidentemente,  de  la 
risa  francesa  o  italiana;  pero  no  es  una  risa 
nueva  y  original.  Todo  nuestro  siglo  de  oro 
se  ha  reído  así  de  los  cesantes,  de  los  mendi- 
gos y  de  los  maestros  de  escuela.  El  espíritu 
trágico  que  hay  en  estas  vidas  grotescas  no 
se  ha  descubierto  hasta  una  época  muy  re- 
ciente. Y  quien  habla  de  nuestras  sátiras,  pue- 
de hablar  también  de  las  antiguas  canciones 
que  los  franceses  llamaban  grivoisses.  Hasta 
liace  muy  poco  tiempo,  el  misterio  sexual  era 
algo  exclusivamente  cómico,  y  se  han  necesi- 
tado siglos  de  civilización  para  verlo  como 
hoy  lo  vemos. 

Decididamente,  los  americanos  tienen  que 
inventar  todavía  la  sonrisa,  porque  esto  no  es 
como  la  maquinaria,  en  la  que  el  descubri- 
miento de  un  pueblo  le  sirve  a  todos  los  otros. 
Cada  pueblo  debe  hacer  el  hallazgo  por  sí 
mismo. 


XXVI 

EL  PERIODISMO  AMERICANO 


YO  he  tenido  hace  tiempo  un  director  que 
quería  hacer  periodismo  americano. 

( — ¿Que  hay  que  reventar  un  caballo? — me 
decía  aquel  hombre  excelente,  explicándome 
sus  proyectos — .  Pues  me  revienta  usted  un 
caballo.  ¿Que  hay  que  reventar  dos  caballos? 
Pues  me  revienta  usted  dos  caballos.  ¿Que 
hay  que  reventar  tres  caballos?  Pues  me  re- 
vienta usted  tres  caballos...  Cuando  llegue  el 
caso,  podrá  reventar  usted  todos  los  caballos 
que  crea  conveniente... 

Para  aquel  hombre,  el  periodismo  america- 
no consistía  en  reventar  caballos,  en  destrozar 
automóviles,  en  hundir  barcos,  en  saltar  puen- 
tes y  en  descarrilar  trenes.  Si  hubiera  podido 
llevar  sus  ideas  a  la  práctica,  España  hubiera 
quedado  deshecha  a  los  seis  meses  de  pu- 
blicación del  periódico;  pero  le  faltó  dinero. 
Su  empresa  exigía  capitales  vastísimos. 
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— Está  visto — rae  decía  tristemente  algún 
tiempo  después — .  El  dinero  español  es  co- 
barde. Aquí  no  se  puede  intentar  nada 
grande... 

Al  proponerme  ahora  hacer  sobre  el  terreno 
un  ensayo  sobre  el  periodismo  americano,  me 
vienen  a  la  memoria  los  planes  de  mi  antiguo 
amigo  y  compañero;  pero  estos  planes  ya  no 
me  producen  el  efecto  cómico  que  me  pro- 
dujeron cuando  los  oí  por  primera  vez.  No 
es  que  yo  crea  actualmente  que  para  hacer 
un  buen  artículo  haga  falta  reventar  caballo 
ninguno;  pero  sí  creo  que  en  el  acto  de  re- 
ventar caballos  se  podría  simbolizar  lo  que  es- 
te periodismo  tiene  de  verdaderamente  típico. 
Ante  el  criterio  americano,  más  importante 
que  lá  noticia,  es  la  manera  como  se  obtiene. 
Supongamos  que  salen  dos  repóríers,  uno  del 
Evening  Post  y  otro  del  Evening  Telegram,  a 
averiguar  el  mismo  suceso.  El  primero  se  me- 
te sencillamente  en  el  tranvía,  llega  al  sitio 
que  sea,  habla  con  las  personas  con  quienes 
tiene  que  hablar  y  obtiene  la  información  de- 
seada sin  haberse  gastado  arriba  de  50  centa- 
vos. El  segundo  comienza  por  disfrazarse. 
Luego  alquila  un  aeroplano.  Se  fractura  una 
pierna.  Atropella  a  dos  transeúntes.  Soborna 
a  un  portero...  Y  este  segundo  repórter  obtie- 
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ne  la  misma  información  que  el  primero,  pero 
de  una  manera  mucho  más  accidentada  y  por 
un  coste  de  500  dólares.  ¿Cuál  de  los  dos  re- 
pórters  les  parece  a  ustedes  mejor?  A  los  ame- 
ricanos, no  sólo  les  parece  mejor  el  segundo 
repórter,  sino  que  su  noticia  les  parece  más 
importante  que  la  noticia  del  primero.  Y  es 
que,  mientras  el  Evening  Post  no  puede  anun- 
ciarle a  sus  lectores  más  que  un  muerto,  por 
ejemplo,  suponiendo  que  se  trate  de  un  crimen, 
el  Evening  Telegram  anuncia  un  muerto  y  dos 
transeúntes  heridos,  y  un  aeroplano  roto,  y  un 
portero  sobornado,  y  un  gasto  de  500  dóla- 
res.... 

Lo  importante,  como  digo,  no  es  la  noticia,  ^ 
sino  el  modo  de   obtenerla.  Luego   viene  el  M 
modo  de  presentarla.  No  se  trata  de  literatu-     \ 
ra.  Se  trata  de  tipografía.  Una  misma  noticia 
puede  valer  más  o  menos  según  esté  titulada, 
con  letras  de  dos  o  con  letras  de  tres  pulga- 
das. El  público  supone  que  hay   una  relación 
entre  la  importancia  de  las  informaciones  y  el 
tamaño  de  sus  letras  titulares,  ¡y  cree  que  un 
extraordinario   titulado   con  letras  de  a  tres 
pulgadas  contiene  algo  más  gordo  que  un  ex- 
traordinario titulado  con  letras  de  a  dos.  Es 
decir,  el  público  cree  esto  en  teoría.  En  la 
práctica  resulta  que  no  hay  letras  grandes  más 
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que  en  relación  a  las  letras  pequeñas,  y  que 
sólo  en  el  mundo  de  estas  últimas  pueden  su- 
gerir aquellas  la  idea  de  algo  sensacional.  ¡Y 
de  aquí  se  deriva  el  gran  error  del  periodismo 
americano  como  periodismo  sensacionalista.y 
Para  que  el  Evening  Telegram,  que  lanza  ca- 
da dos  horas  una  edición  encabezada  con  ca- 
racteres de  a  media  cuarta,  emocionase  un  día 
realmente  al  público,  tendría  que  encabezarse 
en  letras  de  cuarta  y  media,  y  esto  le  es  impo- 
sible a  causa  de  su  tamaño.  El  Evening  Post, 
que  es  el  menos  americano  de  los  diarios  neo- 
yorquinos, puede  ser  sensacional  un  día.  El 
Evening   Telegram  no  puede  ser  sensacional 


nunca. 

-  I  Hay  algo 


de  fundamentalmente  falso  en  el 
periodismo  americano.  La  realidad  no  justifica 
\N>  este  periodismo  de  letras  gordas  y  de  extraor- 
dinarios constantes^  Y  si  la  realidad  fuese  una 
cosa  como  el  periodismo  americano  quiere 
representarla,  este  periodismo  seguiría  siendo 
falso,  porque  lo  ordinario  no  puede  ser  el  pu- 
blicar extraordinarios  y  porque  no  puede  pre- 
sentarse como  algo  anormal  lo  que  ocurre  nor- 
malmente. "Ny 

¿Y  la  rapidez?  Probablemente  hubo  una 
época  en  la  que  el  público  de  Nueva  York 
estimaba  mucho  poder  comprar  a  las  cinco  y 
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cuarto  o  las  cinco  y  media,  en  cualquier  parte 
de  la  ciudad,  el  periódico  de  las  cinco.  Vino 
la  competencia,  y  hoy  los  periódicos  de  las 
cinco  se  compran  a  las  tres,  los  de  las  seis,  a 
las  cuatro,  y  los  de  la  mañana  se  adquieren  an- 
tes de  acostarse,  a  eso  de  las  once  de  la  no- 
che. 

¿Adonde  va  por  semejantes  caminos  el 
periodismo  americano?  Así  como  en  otras 
partes  los  periódicos  pueden  progresar  indefi- 
nidamente, aquí  no.  Las  noticias  del  día  nunca 
se  podrán  adelantar  en  más  de  veinticuatro 
horas.  El  tamaño  de  las  titulares  nunca  podrá 
exceder  de  una  cuarta.  Y  cuando  un  periódi- 
co haya  alcanzado  estos  límites  tendrá  for- 
zosamente que  paralizarse. 

Estos  límites,  por  lo  demás,  puede  decirse 
que  los  han  alcanzado  ya  los  periódicos  ame- 
ricanos con  motivo  de  la  crisis  política.  ¿Có- 
mo se  las  arreglarán,  si  estalla  la  guerra, 
para  que  la  guerra  resulte  más  sensacional  que 
la  paz? 


XXVII 

LAS  BOTICAS 


\*y 


•  L/OR  qué  se  dice  en  España  eso  de  '«ha- 
{)  *  ber  de  todo,  como  en  botica»^  ¿Qué 
es  lo  que  hay,  vamos  a  ver,  en  las  boticas  es- 
pañolas? ¿Es  que  hay  cigarros,  pongo  por  ca- 
so? ¿Es  que  hay  pañuelos  de  bolsillo?  ¿Es 
que  hay  artículos  de  escritorio...?  ¿Qué  diría 
un  boticario  español  si  un  señor  le  pidiese  una 
máquina  fotográfica?  Y  si  una  señora  se  acer- 
case a  la  botica  con  el  propósito  de  tomarse 
un  helado,  o  un  chocolate,  o  una  taza  de  cal- 
do, ¿es  que  el  boticario  conservaría  ante  ella 
su  ecuanimidad? 

Pues|  aquí,  en  las  boticas  venden  verdade- 
ramente de  todo.\  Cigarros  y  artículos  de  es- 
critorio, pañuelos  de  bolsillo  y  máquinas  fo- 
tográficas, chocolates  y  helados  y  tazas  de  cal- 
do. Venden  sellos  de  correo,  venden  cacero- 
las, venden  bombones,  venden  despertadores, 

9 
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venden  máquinas  de  afeitar,  venden  fonógra- 
fos y  hasta  creo  que  venden  medicamentos. 

La  gente,  a  fajta  de  cafés,  se  pasa  aquí  el 
día  en  las  boticasy  Ante  los  mostradores  de 
mármol  hay  siempre  varias  mujeres  y  algunos 
hombres  tomando  .refrescos.  Con  frecuencia 
un  cliente  quiere  ensayar  un  fonógrafo,  y  la 
botica  se  llena  de  melodías  gangosas.  El  pú- 
blico sigue  el  compás  y  los  empleados  tam- 
bién. Se  va  de  un  lado  al  otro  bailando  un 
fox  trot  o  un  one-step  atenuados.  Lejos  del 
mostrador,  la  gente  examina  los  puestos  de  li- 
bros, las  vitrinas  de  bisutería,  los  álbumes  de 
tarjetas  postales,  los  artículos  de  toilette. W&y 
^música,  hay  luz,  hay  risas,  hay  buen  olor.}.  Un 
europeo  vacilaría  mucho  antes  de  confiarle  a 
ninguno  de  estos  boticarios  la  confección  de 
una  receta. 

Y  es  que  el  europeo  tiene  una  idea  supers- 
ticiosa de  los  boticarios  y  de  las  boticas.  Para 
él,  hacer  una  poción  es  algo  más  difícil  que  ha- 
cer un  refresco.  Un  europeo  se  figura  la  raíz  de 
ruibarbo  como  una  substancia  sagrada  que  de- 
be ser  vendida  por  un  hombre  muy  triste  en 
un  lugar  también  muy  triste  y  que  huela  a  raíz 
de  ruibarbo  precisamente.  Vender  medicinas 
es  algo  tan  importante  para  nosotros,  que  lo 
consideramos  incompatible  con  la  venta  de 
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ninguna  otra  cosa.  El  boticario  nos  parece  to- 
davía un  mago,  un  alquimista  de  gorro  corto, 
con  sus  alambiques  y  sus  retortas  de  etiquetas 
latinas. 

Yv  en  América,  el  boticario  es  un  comer- 
ciante como  los  demás  y  las  boticas  son  tien- 
das igual  que  las  otras.  El  boticario  americano 
no  se  da  importancia.  Si  usted  le  pide  un  me- 
dicamento porqué  su  tía  de  usted  se  encuen- 
tra moribunda,  él  se  lo  despacha  a  usted  sin 
adoptar  para  ello  un  continente  grave  ni  so- 
lemne. Y  si  ha  hecho  usted  una  conquista  y 
quiere  obsequiarla  con  una  caja  de  bombones, 
el  boticario  le  da  a  usted  la  caja  de  bombones 
de  la  misma  manera.  El  boticario  americano 
no  se  solidariza  con  las  cosas  que  vende.  Ven- 
de bombones  como  vende  medicinas,  vende 
papel  de  escribir  como  vende  petacas,  vende 
ligas  como  vende  jarabe  de  Tolú.  Vende  las 
cosas  más  contradictorias  del  mundo.  Vende 
de  todo,  como  en  botica. 


XXVIII 

UNA  PELUQUERÍA  AMERICANA 


IV  I  O  hay  nada  tan  americano  como  una  pe- 
1    ^    luquería  americana.  ¡No,  nada...!  Ni  los 

scacielos  americanos,  ni  las  bebidas  ameri- 
canas, ni  el  reporterismo  americano...  Una  pe- 
luquería americana  es  algo  mucho  más  enérgi- 
co, mucho  más  complicado,  mucho  más  mecá- 
nico, mucho  más  rápido,  mucho  más  caro  y 
mucho  más  americano  que  todo  eso.  \ 

Uno  entra,  e  inmediatamente  se  encuentra 
atacado  por  dos  o  tres  boxeadores  que  le 
despojan  del  sombrero,  de  la  chaqueta,  del 
chaleco,  del  cuello  y  de  la  corbata.  El  proce- 
dimiento es  eficaz,  pero  demasiado  violento. 

— ¿Por  qué  me  boxean  ustedes? — dicen  que 
dijo  una  vez  un  extranjero. — No  es  necesario. 
Yo  no  hago  resistencia  ninguna... 

Consumado  el  despojo,  uno  es  conducido 
a  una  silla  que,  en  una  fracción  de  segundo» 
se  convierte  en  cama  de  operaciones.  Enton- 
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ees  un  hombre,  con  una  mano  enorme,  le  coge 
a  uno  la  cabeza  como  pudiera  coger  un  me- 
locotón, y,  poniéndole  con  la  otra  mano  una 
navaja  cerca  del  cuello,  le  pregunta: 

— ¿Que  es  lo  que  usted  desea?  ¿Afeitar? 
¿Cortar  el  pelo?  ¿Masaje  facial?  ¿Arreglar 
las  uñas?  ¿Limpiar  las  botas?  ¿Masaje  cranea- 
no? ¿Champoing?  ¿Quinina...? 

Uno  está  completamente  a  la  merced  de 
aquel  hombre  y  no  puede  negarle  nada. 

— Sí — va  diciendo  uno. — Lo  que  usted  quie- 
ra... 

El  hombre  da  ciertas  órdenes,  que  nosotros 
no  percibimos  porque  previamente,  y  de  un 
solo  golpe  de  brocha,  nos  ha  tapado  Jos  ojos 
y  los  oídos  con  una  capa  de  jabón.  Notamos 
que  alguien  nos  trabaja  en  las  manos,  y  adivi- 
namos que  es  una  manicura.  Algún  negro  de- 
be también  estarnos  limpiando  las  botase  Mien- 
tras tanto,  el  peluquero  nos  somete  A  unos 
procedimientos  científicos  de  tortura...  Ya  es- 
tamos afeitados,  y  a  la  capa  de  jabón  ha  su- 
cedido una  capa  de  pomada.  La  mano  enorme 
nos  da  masaje.  Luego  nos  tapa  la  cara  con 
una  toalla  caliente,  que  nos  abrasa.  En  segui- 
da la  toalla  caliente  es  substituida  por  una 
toalla  empapada  en  agua  fría.  No  podemos 
ver,  hablar  ni  respirar.  ¿Cuál  será  la  intención 
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de  este  hombre  al  someternos  a  temperaturas 
alternas?  ¿No  es  ese  un  procedimiento  que 
se  usa  para  matar  cierta  clase  de  microbios? 

Libres  de  la  última  toalla,  podemos  ver  a 
la  manicura  que  arregla  nuestras  uñas,  ^al  pe- 
luquero y  a  los  negros.  Todas  nuestras  extre- 
midades están  en  manos  ajenas.  Numerosas 
personas  trabajan  por  nuestra  cuenta,  y  no  de- 
ja  de  haber  cierta  satisfacción  en  pensar  que 
uno  le  da  de  vivir  a  tanta  gente. 

— ¿No  podría  usted  emplear  conmigo  a  al- 
guien más? — pregunta  a  veces  un  millonario. 

En  realidad,  nosotros  no  hemos  enumerado 
a  todas  las  personas  que  nos  sirven.  Hay  to- 
davía un  hombre,  en  un  ángulo  de  la  peluque- 
ría, dedicado  a  limpiar,  planchar  y  cepillar 
nuestro  sombrero.  El  sombrero  también  reci- 
be su  correspondiente  masaje.  Es  nuestra  sex- 
ta extremidad,  como  si  dijéramos. 

Y  nuestro  suplicio  continúa.  Ahora  estamos 
sometidos  a  una  fuerte  corriente  eléctrica.  El 
peluquero  pasa  por  nuestra  cara  un  aparato 
vibratorio,  que  nos  hace  el  efecto  de  una  má- 
quina apisonadora.  Ya  tenemos  las  botas  lim- 
pias. La  manicura  abandona  nuestra  mano 
derecha  y  se  nos  apodera  de  la  izquierda, 
mientras  el  peluquero  comienza  a  cortarnos 
el  pelo.  Y,  en  medio  de  todo,  estas  torturas 
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no  carecen  de  voluptuosidad.  Así,  cuando  el 
peluquero  nos  pasa  por  la  nuca  corrientes  al- 
ternas de  aire  frío  y  caliente,  a  nosotros  nos 
agrada  el  sentir  nuestra  mano  entre  las  manos 
de  la  manicura. 

Por  fin,  el  suplicio  termina.  Es  decir,  toda- 
vía hay  que  pagar  la  cuenta...  Sacamos  un  fajo 
de  billetes  y  los  distribuímos  entre  la  multitud. 

Y  todo  esto,  incluso  el  pago,  que  es  lo  que 
nos  ha  parecido  más  largo,  no  ha  durado  ni 
un  cuarto  de  hora.  Todo  se  ha  hecho  rápida- 
mente y  con  mucha  mjKjuinarja.  No  hay  duda 
\}'i\  de  que  una  peluquería  americana  es  la  cosa 
\      más  americana  del  mundo. 


XXIX 

CONEY  ISLAND 


|  UANDO  las  gentes  de  Nueva  York  quie- 
\^-/  ren  descansar  del  horrible  ajetreo  coti- 
diano, toman\el  tren  o  el  vapor  y  se  van  a 
Coney  Island.)¡Coney  Island...!  Yo  anhelaría 
describir  sus  umbrías  alamedas,  propicias  a 
los  enamorados,  y  sus  fragantes  jardines,  y 
sus  crepúsculos,  llenos  de  paz  y  de  poesía; 
pero  en  Coney  Island  no  hay  nada  de  esto. 
Hay,  en  cambio,  toboganes,  y  montañas  ru- 
sas, y  barcos  de  esos  que,  desde  una  cierta 
altura,  se  lanzan  al  agua  vertiginosamente,  y 
plataformas  giratorias,  donde  hombres  y  mu- 
jeres se  sientan  para  salir  despedidos  al  ins- 
tante contra  las  paredes  y  poder  pisarse  mu- 
tuamente las  cabezas,  y  mil  cosas  por  el  estilo. 
Todos  los  Luna  Parles  y  todas  las  Magic  o 
White  Citys  que  uno  ha  visto  en  Europa,  to- 
das las  ferias  de  Neuilly  y  todos  los  cabaret& 
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du  Neant,  no  sirven  para  darle  a  uno  ni  una 
pálida  idea  de  lo  que  es  Coney  Island.  Coney 
;  Island  es  esto:  un  lugar  donde,  cada  día,  más 
de  doscientas  mil  personas  se  reúnen  para 
atropellarse  ferozmente  unas  a  otras  con  arre- 
glo a  las  últimas  invenciones  de  la  mecánica. 
Infinidad  de  aparatos  automáticos  tocan  el 
mismo  kake-walk  de  la  misma  manera  agria, 
rápida  y  estridente.  Los  tíos  de  las  barracas 
llaman  al  público  a  trompetazos.  Unos  gritos 
salvajes  salen  de  las  montañas  rusas  y  de  los 
water-chuts.  Suenan  los  bocinazos  de  los  au- 
tomóviles... Los  anuncios  luminosos  se  encien- 
den y  se  apagan  y  giran  y  se  substituyen  unos 
a  otros  constantemente.  En  el  aire  hay  un  tan- 
to por  ciento  de  grasa  derretida,  otro  tanto 
por  ciento  de  sudor  y  otro  tanto  por  ciento 
de  tierra. 

Y  así  es  como  se  divierten  los  americanos. 
Se  divierten  a  la  americana;  esto  es,  de  prisa 
y  con  mucha  maquinaria.  £1  lector  creerá  que 
exagero  si  yo  le  digo  qué  Coney  Island  es  en  .v 
Nueva  York  el  lugar  predilecto  para  las  pa- 
rejas de  enamorados.  No  hay  en  ello,  sin  em- 
bargo, exageración  alguna.  Cuando  estas  mu- 
chachas de  ojos  azules  y  de  cabellos  rubios 
se  encuentran  en  una  disposición  verdadera- 
mente sentimental,  es  cuando  se  dejan  condu- 
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cir  a  Coney  Island  con  mayor  gusto.  Allí  pa- 
sean sus  amores  en  trenes  fantásticos,  por 
túneles  misteriosos,  a  velocidades  inauditas, 
o  bien  se  meten  en  unos  toneles  con  los  ele- 
gidos de  su  corazón  y  se  echan  a  rodar  por 
planos  inclinados  hacia  imaginarios  abismos. 

En  Coney  Island  existen  también  las  clásicas 
cabezas  de  turco  de  las  ferias  europeas;  pero 
estas  cabezas  son  aquí  verdaderas  cabezas 
humanas,  si  los  americanos  me  permiten  lla- 
mar humanas  a  las  cabezas  de  los  negros.  El 
público,  por  una  cantidad  módica,  puede  per- 
mitirse el  placer  de  tirarle  huevos  crudos  a 
unos  cuantos  negros  que  están  al  fondo  de 
una  barraca  con  las  cabezas  encuadradas  en 
unos  lienzos.  Hay  tirador  que  no  falla  jamás  y 
que  le  da  siempre  al  blanco,  es  decir,  al  ne- 
gro. El  espectáculo  constituye  un  hermoso 
ejemplo  de  esta  fraternidad  de  razas  que  exis-  ¡A 
te  en  América  y,  en  general,  todo  Coney  Is- 
land le  da  a  uno  una  gran  idea  de  los  senti- 
mientos pacíficos  de  este  pueblo. 

En  Europa,  el  campo  suele  ser  como  un  an- 
tídoto de  la  ciudad./ Aquí  parece  como  si  la 
gente,  no  contenta  \con  el  vértigo  espantoso 
de  Nueva  York,  fuese,  en  sus  días  de  asueto, 
a  buscar  a  un  lugar  especial  más  velocidad  y 
más  estrépito  todavía.  Porque  Coney  Island 
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es  lo  mismo  que  Nueva  York,  sólo  que  redu- 
cido y  concentrado.) A  la  larga,  y  si  sigue  por 
el  mismo  camino,  Nueva  York  vendrá  a  ser 
como  una  Coney  Island  gigantesca,  con  mon- 
tañas rusas  en  vez  de  tranvías  y  toboganes  en 
lugar  de  escaleras.  ¡Una  Coney  Island,  donde 
millones  y  millones  de  personas  se  atrepella- 
rán y  se  magullarán  y  se  pisotearán  unas  a 
otras  en  medio  de  una  algarabía  feroz! 


XXX 

FUEGO 


*  Luego!...  ¡Fuego!... 

I  *  Estamos  en  el  piso  número  doce  de 
un  edificio  de  oficinas  y  la  perspectiva  de  un 
incendio  no  nos  parece  nada  sonriente. 

— ¡Fuego!... 

Nos  precipitamos  hacia  el  ascensor,  pero 
el  ascensor  no  funciona.  Queremos  echarnos 
escaleras  abajo  y  un  bombero  nos  detiene. 

— La  escalera  está  ardiendo — dice — .  Vá-i 
yanse  ustedes  a  las  escaleras  de   salvamento- 

Estas  escaleras  de  salvamento,  unas  escale- 
rillas al  aire,  se  encuentran  al  respaldo  del  edi- 
ficio, con  cuyas  ventanas  comunican.  Las  ven- 
tanas ya  están  abiertas  y,  junto  a  ellas,  se  agi- 
tan más  de  doscientas  personas. 

Ladees  first!  (Primero  las  mujeres)  grita  una 
voz  heroica. 

— Ladyes  first! — repiten  cincuenta  voces 
que,  en  su  mayoría,  son  voces  de  mujeres. 
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El  incendio  debe  de  ser  grande.  Abajo  hay 
tres  o  cuatro  automóviles  del  cuerpo  de  bom- 
beros. Varias  bombas  funcionan  a  todo  vapor. 
Se  oyen  pitidos  y  voces  de  mando.  Los  poli- 
cías contienen  a  la  multitud  que  nos  contem- 
pla alegremente  considerando  que,  por  el 
precio,  le  damos  un  espectáculo  bastante  di- 
vertido. 

Y,  a  todo  esto,  no  hay  tiempo  que  perder. 

— Los  minutos  son  preciosos — ,  dice  uno. 

— ¡Serenidad!  ¡Serenidad! — dice  otro,  con 
una  voz  vacilante,  y,  según  mis  sospechas,  con 
el  propósito  exclusivo  de  tranquilizarse  él 
mismo. 

Habíamos  quedado  en  que  las  mujeres  to- 
marían la  escalera  antes  que  los  hombres,  pe- 
ro las  mujeres  tienen  miedo.  Una  de  ellas  ha 
sacado  sus  piernas  por  la  ventana  y  no  se  atre- 
ve a  seguir.  Desde  abajo  aplauden: 

— ¡Bonita  revista!... 

— Esto  es  mejor  que  el  Hipódromo... 

Un  bombero  coje  a  la  chica  y  la  baja  en  bra- 
zos. Ovación,  entusiasmo, griterío. ..Un  griterío 
formidable  en  el  que  destacan  órdenes  arbi- 
trarias, recomendaciones  de  conservar  la  san- 
gre fría,  manifestaciones  de  un  gran  espíritu 
de  sacrificio  e  insultos  terribles. 

— ¡Abajo!  ¡A  la  escalera!... 
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Como  las  mujeres  vacilan,  se  lanzan  algu- 
nos hombres.  Luego  quieren  lanzarse  más  de 
veinte  personas  juntas,  entre  hombres  y  mu- 
jeres. El  tumulto  es  espantoso.  Una  muchacha 
se  desmaya  en  mis  brazos  y  yo  no  puedo  evi- 
tarme una  amarga  reflexión: 

— ¡Estas  americanas!..  ¡Qué  poco  sentido  de 
la  oportunidad  el  suyo!... 

Hombre  galante,  sin  embargo,  me  conside- 
ro en  el  deber  de  bajar  la  escalera  con  mi 
preciosa  carga.  Ya  veo  a  los  fotógrafos  reve- 
lando sus  instantáneas.  Ya  veo  a  los  repórters 
acribillándome  a  preguntas.  Ya  veo  una  edi- 
ción especial  del  Evening  Telegram  anuncian- 
do mi  proeza  en  letras  de  a  palmo:  El  INCEN- 
DIO MÁS  GRANDE  DEL  MUNDO.  Un  HÉROE  ES- 
PAÑOL. Probable  alianza  de  los  Estados 
Unidos  con  España... 

Pero,  en  este  momento,  llega  un  teniente 
del  cuerpo  de  bomberos  y  nos  dice: 

— Señoras  y  señores:  Muchas  gracias.  Pue- 
den ustedes  volver  a  su  trabajo.  It  is  all  right. 

¿Cómo  all  right? — preguntamos — .  ¿Quie- 
re usted  decir  que  ya  ha  sido  sofocado  el 
fuego? 

— No  ha  habido  fuego  ninguno,  afortunada- 
mente. Esto  era  una  prueba. 

Y,  entonces,  me  entero  de  que  aquí,  para 
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organizar  la  extinción  de  los  incendios  en  una 
forma  eficaz,  los  bomberos,  no  solo  se  ensa- 
yan entre  ellos,  sino  que  ensayan  también  al 
público  y  de  que  lo  ensayan  sin  ponerlo  en  el 
secreto.  El  caso  es  asustar  al  público,  real- 
mente, para  saber,  más  o  menos,  cómo  se  con- 
ducirá en  un  momento  de  pánico.  Si  se  le  di- 
ce que  se  trata  de  una  prueba,  el  público  no 
se  asusta  y  el  factor  pánico  sigue  siendo  una 
incógnita  para  los  bomberos.  Ahora  bien:  el 
factor  pánico... 

Así  se  explica  el  teniente  y  nosotros  nos 
sentimos  un  poco  en  ridículo.  Mi  chica  reco- 
bra la  razón,  cosa  siempre  desagradable  en 
una  chica,  y  piensa  que,  como  su  desmayo 
obedecía  a  una  falsa  alarma,  mi  protección  no 
merece  apenas  gratitud.  Ya  no  tenemos  pú- 
blico. Los  papanatas  que  nos  observaban  des- 
de la  calle  se  consideran  estafados  y  se  van 
en  son  de  protesta. 

Y  yo  me  digo  que  estas  pruebas  a  que  nos 
someten  los  bomberos  americanos  están  muy 
bien,  porque  nos  servirán  en  los  casos  de  in- 
cendio, pero  que,  después  de  todo,  yo  prefie- 
ro la  posibilidad  de  morir  quemado  a  la  evi- 
dencia de  enfermar  del  corazón. 


XXXI 

■A  DEMOCRACIA  EN  EL  «RESTAURANTE 


•  |  |UIÉN  no  ha  tenido  alguna  vez  un  amigo 
()  V-^_  muy  demócrata?  Este  amigo,  invitado 
a  cenar  en  una  casa,  no  hay  cuidado  de  que 
se  presente  nunca  con  un  ramo  de  flores.  ¿Pa- 
ra qué? 

— Yo  soy  un  hombre  muy  demócrata — di- 
ce— .  Los  cumplidos  me  revientan... 

Si  hace  calor,  se  quita  la  americana.  Si  tiene 
hambre,  es  capaz  de  servirse  las  fuentes  por 
entero...  Le  tira  pellizcos  a  la  cocinera,  por 
fea  que  sea  y.  lo  justifica  todo  con  sus  princi- 
pios democráticos;  el  atrevimiento  y  el  mal 
gusto. 

Como  este  amigo  demócrata  hay  en  Amé- 
rica millares  de  demócratas^  Un  periódico 
protestaba  contra  ellos  el  otro  día  diciendo 
que,  en  una  democracia,  donde  los  hombres 
tienen  todos  iguales  derechos,  es,  precisa- 
mente, donde  los  unos  deben  de  manifestarle 
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mayor  respeto  a  los  otros.  Desgraciadamente, 
esta  protesta  no  creo  que  llegue  a  producir 
ningún  resultado  práctico.  La  mayoría  de  las 
gentes  dijérase  que  tienen  aquí  una  tendencia 
a  demostrar  su  igualdad  con  uno,  no  en  pun- 
to a  cortesía,  sino  más  bien,  en  una  relación 
contraria. 

— Usted  será  muy  bruto — parece  decirnos  a 
veces  con  sus  miradas  un  vecino  de  subzuay — 
pero  aquí  no  hay  privilegios.  Esto  es  una  de- 
mocracia y  yo  soy  tan  bruto  como  usted. 

Probablemente,  los  hombres  que  se  condu- 
cen así  son  los  menos  americanos  de  todos; 
americanos  recientes,  de  origen  o  de  nacimien- 
to extranjero  y  a  quienes  les  resultan  todavía 
un  poco  anchas  las  libertades  políticas  del 
país.  Los  americanos  puros  tienen,  sin  duda, 
un  concepto  más  alto  de  la  democracia  pero 
¿cuántos  americanos  puros  hay  en  América? 

Las  gentes,  que  se  consideran  aquí  más  de- 
mócratas son  los  camareros  de  restaurant.  El 
camarero  de  restaurant  tiene  constantemente 
la  preocupación  de  demostrarnos  que  Améri- 
ca es  una  democracia  y,  al  efecto,  comienza 
poniéndonos  una  cara  muy  agria,  y  tardando 
media  hora  en  servirnos  la  sopa.  Yo  soy  de- 
mócrata también,  pero  yo  no  veo  la  necesidad 
de  que,  en  una  democracia,  los  ciudadanos  ha- 
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yan  de  tomar  la  sopa  completamente  fría  y,  en 
vista  de  ello  protesto.  Entonces  el  camarero 
me  dice  que  en  este  país  no  hay  esclavos  y 
que  él  es  igual  a  mí.  Yo  no  estoy  conforme. 
El  camarero  es  igual  a  mí  en  teoría,  es  mi 
igual  políticamente  pero,  en  el  restauraní 
nuestras  funciones  nos  diferencian.  Yo  soy  un 
comensal  y  él  es  el  encargado  de  servirme. 
Además  si,  mientras  yo  le  trato  bien,  el  ca- 
marero me  trata  mal,  es  indudable  que  no  so- 
mos iguales. 

El  error  está  en  que  el  camarero,  lejos  de 
exigirle  al  cliente  un  cierto  respeto,  procura 
manifestar  que  el  cliente  no  le  merece  respe- 
to ninguno. 

Y  esto  es  inevitable  porque  aquí,  una  bue- 
na parte  de  los  clientes  han  comenzado  siendo 
camareros,  y  porque  todos  los  camareros  as- 
piran a  ser  clientes  el  día  de  mañana,  llar- 
dos somos  unos.-  Tal  es  el  principio  de  la 
democracia  americana.  Los  resultados  de  este 
principio,  sin  embargo,  serán  completamente 
distintos,  según  los  hombres  que  van  poblan- 
do el  país  den  por  considerarse  unos  hombres 
muy  respetables  o  unos  hombres  dignos  de 
muy  poco  respeto. 

Camareros,  porteros,  acomodadores,  chicos 
del  ascensor,  mozos  de  hotel,  chauffeurs  y 


148  JULIO    CAMBA 

conductores  del  tranvía...  Todos  estos  ciuda- 
danos nos  tratan  mal,  nos  miran  mal,  nos 
hablan  mal,  y  lo  peor  es  que  fundan  su  compor- 
tamiento en  principios  políticos.  Como  al  ami- 
go de  que  hablábamos  antes,  no  les  gusta 
hacer  cumplidos.  Son  unos  hombres  muy  de- 
mócratas. 


r 


UNAS  ELECCIONES  PRESIDENCIALES 


/  as  elecciones  presidenciales  de  los  Esta- 
dos Unidos,  consideradas  como  espec- 
táculo, tienen  una  fama  mundial.  Son  pinto- 
rescas, son  deportivas,  son  cinematográficas  y 
son,  sobre  todo,  lo  más  americano  de  Améri- 
ca. Yo  he  tenido  la  suerte  de  asistir  sobre  el 
terreno  alas  de  1 916  que,  a  estos  atractivos 
generales,  han  añadido  un  interés  político  ex- 
traordinario y  que  señalarán  en  la  Historia 
un  momento  solemne  y  decisivo  de  la  demo- 
cracia americana.  Y  he  aquí,  como  recuerdo, 
estos  apuntes  en  los  que  se  reflejan  aquellos 
aspectos  que  más  hqn  impresionado  mi  curio- 
sidad de  espectador. 


XXXII 

LA  CAMPAÑA  ELECTORAL 


L/OR  primera  vez  en  nuestra  vida — dice 
«  Current  Opinión — vamos  a  tener  una 
campaña  política  en  la  que  ninguna  cuestión 
interior  desempeñará  el  principal  papel.»  ¿Qué 
prueba  más  grande  de  la  transformación  que 
están  sufriendo  los  Estados  Unidos?  Antes,  al 
elector  americano  le  tenían  sin  cuidado  las 
opiniones  de  los  candidatos  sobre  política  in- 
ternacional. Ahora,  América  se  decide  a  salir 
de  su  aislamiento,  y  es  la  política  internacio- 
nal lo  que  privará  en  las  próximas  elecciones 
presidenciales.  Más  que  de  los  cambios  y  de 
los  aranceles  y  de  los  trusts  y  de  los  negros, 
se  hablará  en  estas  elecciones  de  Inglaterra  y 
de  Alemania,  de  Méjico  y  del  Japón.  Los  par- 
tidarios de  un  concierto  con  Inglaterra,  por 
ejemplo,  no  votarán  a  nadie  que  haya  mani- 
festado sentimientos  germanófilos,  así  como  los 
germanófilos  combatirán  con  todas  sus  fuerzas 
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a  aquellos  candidatos  que  simpaticen  con  los 
aliados. 

Y  tanto  los  aliados  como  sus  enemigos  se 
aprestan  a  intervenir,  directa  o  indirectamen- 
te, en  estas  elecciones.  Unos  y  otros  disponen 
aquí  de  fuerzas  formidables.  Desde  luego, 
tanto  por  su  origen  como  por  su  idioma  y  por 
el  espíritu  de  sus  instituciones  políticas,  el 
país  se  inclina  principalmente  hacia  Inglaterra. 
Francia,  que  ha  hecho  tanto  por  la  libertad  de 
los  Estados  Unidos,  cuenta  también  en  ellos 
con  infinidad  de  partidarios;  pero  no  hay  que 
olvidar  que  de  los  cien  millones  de  habitan- 
tes de  este  país,  unos  15  o  20  son  alemanes  o 
de  origen  alemán.  Aquí  se  publican  1.200  pe- 
riódicos alemanes,  y  de  los  18.000  que  apa- 
recen en  inglés,  una  tercera  parte  está  com- 
pletamente en  manos  alemanas,  mientras  que 
en  otros  6  ó  7.000  periódicos  y  revistas,  los 
alemanes  poseen  la  mitad  o  el  cuarto  de  las 
acciones.  Y  la  influencia  alemana,  tan  grande 
en  la  Prensa,  no  es  nada  menor  en  la  banca, 
en  la  industria  ni  en  el  comercio. 

La  lucha  ha  comenzado  ya.  Los  partidos 
republicano  y  progresista  se  han  reunido  en 
Chicago — «la  ciudad  alemana  más  importante 
del  mundo,  después  de  Berlín  y  de  Hamburgo» 
— para  eligir  candidatos.  Luego  se  reunirá  el 
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partido  democrático,  y  después — en  el  mes 
de  Noviembre — comenzarán  las  elecciones. 
Primero  se  es  candidato  a  candidato;  después 
se  es  candidato  a  presidente.  Primero  se  eli- 
gen las  personas  elegibles,  y  más  tarde  se  ha- 
ce con  ellas  la  elección  definitiva. 

Los  nombres  que  más  suenan,  hasta  ahora, 
son  Wilson — el  presidente  actual, — Roosevelt 
y  Hughes.  Ya  hablaremos  de  todos  ellos. 


XXXIII 

ROOSEVELT 


DECÍA  Daudet  que  todos  los  franceses  son 
un  poco  de  Tarascón.  Yo  creo  que  los 
americanos  son  todavía  mucho  más  de  Taras- 
cón que  los  franceses,  y  que  la  casa  de  Tarta- 
rín  se  quedaría  muy  chiquita  ante  esta  casa  de 
Oyster  Bay,  en  la  que  el  «coronel»  Roosevelt 
recibe  a  sus  visitantes  en  medio  de  una  deco- 
ración tropical  donde  no  falta  el  baobab, 
árbol  gigantea,  plantado  en  su  correspondien- 
te maceta,  y  donde  las  cabezas  de  los  tigres  y 
leones  cazados  en  África  alternan  con  los 
rifles,  con  los  boomerangs  australianos,  con  los 
lazos  de  las  praderas,  con  las  flechas  envene- 
nadas y  con  tantas  otras  armas  espantosas... 
Le  lyon,  ca  me  connait...,  decía  Tartarín.  Roo- 
sevelt, a  su  vez,  no  deja  nunca  de  hacer  apa- 
recer tres  o  cuatro  leones  en  cada  uno  de  sus 
discursos  políticos.  «América — dice — necesita 
un  hombre  de  acción  y  de  energía.  Cuando  yo 
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estaba  en  el  África,  al  acecho  de  leones...»  Y, 
a  falta  de  unos  ojos  furiosos  y  de  unas  barbas 
negras  con  que  imponer  al  público,  Roosevelt 
aprieta  los  puños  y  enseña  los  dientes. 

Pero  ¿quién  no  conoce  a  Roosevelt?  Por 
donde  quiera  que  pase  el  expresidente  de  los 
Estados  Unidos,  los  repórters  se  quedan  en- 
fermos a  causa  del  exceso  de  trabajo.  Con  el 
Kaiser,  con  Caruso  y  con  la  pasta  dentífrica 
Pebeco,  Roosevelt  es  el  tema  que  más  se  ha 
discutido  en  el  mundo  por  las  dos  o  tres  ge- 
neracionesinmediatamente  anteriores  a  la  gue- 
rra. Ha  escrito  infinidad  de  libros  y  escribe 
constantemente  artículos  enormes;  ha  pronun- 
ciado más  de  dos  mil  discursos;  se  ha  puesto 
encima  toda  clase  de  trajes,  y,  probablemente, 
ni  el  mismo  Charlot  habrá  impresionado  más 
metros  de  film  que  él. 

Además  en  América  no  ha  llegado  a  esta- 
blecerse todavía  una  diferencia  esencial  entre 
el  orador  y  el  boxeador.  Los  oradores  ameri- 
canos son  boxeadores  que  hablan.  ¿Con  qué 
profesor  de  box  habrá  tomado  Mr.  Roosevelt 
lecciones  de  elocuencia?  Al  aparecer  en  la 
tribuna,  lo  primero  que  hace  Mr.  Roosevelt 
es  ponerse  en  guardia,  afianzándose  sobre  sus 
piernas  y  cerrando  los  puños.  Sus  ademanes 
oratorios  son  más  bien  golpes  de  box.  Hay 
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frases  que  Mr.  Roosevelt  envía  a  la  mandíbula 
de  su  adversario,  y  otras  que  le  dirige  al  estó- 
mago, crochets,  directos,  short  arm  punchs... 
Al  final  de  todos  los  discursos  que  pronuncia 
Mr.  Roosevelt  estos  días,  uno  tiene  la  sensa- 
ción de  que  Wilson  ha  quedado  knocked  out. 
Los  republicanos  y  los  progresistas  aplauden, 
como  aplaudían  a  Williards  los  enemigos  de 
Jack  Johnson,  y  Mr.  Roosevelt  se  retira  exte- 
nuado. Su  cansancio  es  puramente  físico.  Al- 
gunos amigos  le  dan  aire  con  una  sábana  y  le 
ofrecen  bebidas  exentas  de  alcohol. 

Yo  estaba  en  París  cuando  Mr.  Roosevelt 
dio  su  famosa  conferencia  en  la  Sorbona.  El 
ilustre  político  tuvo  allí  un  éxito  formidable. 
Siguiendo  uno  de  sus  hábitos  oratorios,  se 
había  encarado  con  un  oyente  y  estaba  dedi- 
cándole buena  parte  del  discurso.  El  oyente 
era  un  senador,  hombre  obeso  y  nada  sportivo 
que  había  conseguido  un  asiento  de  primera 
fila  para  la  ceremonia.  Roosevelt  le  miraba  con 
una  mirada  furiosa,  le  enseñaba  los  dientes  y  le 
amenazaba  con  los  puños  diciendo,  al  mismo 
tiempo,  cosas  ininteligibles  para  el  senador, 
pero  que  no  debían  de  ser  muy  agradables. 
Durante  los  primeros  momentos  el  senador 
llevó  la  cosa  bastante  bien.  Luego,  la  insis- 
tencia de  Roosevelt  comenzó  a  inquietarle. 


158  JULIO    CAMBA 

¿Se  dirigiría  realmente  a  él  aquel  hombre  te- 
rrible? Ello  sería  extraño,  muy  extraño;  pero 
¿por  qué  le  miraba  Roosevelt  de  aquel  modo 
y  por  qué  persistía  en  dirigirle  gestos  amena- 
zadores? Si,  a  lo  menos,  el  senador  pudiese 
entender  lo  que  Roosevelt  decía...  Y,  a  los 
dos  o  tres  minutos,  el  senador  cogió  su  som- 
brero de  copa,  se  levantó  y  echó  a  andar. 
Echó  a  andar  despacio  y  con  cierto  disimulo 
al  principio,  y  acabó  corriendo  desesperada- 
mente, en  una  huida  vergonzosa.  El  París 
Journal  contó  la  anécdota,  y  Roosevelt  debió 
de  haber  experimentado  entonces  la  mayor 
satisfacción  de  toda  su  vida  de  orador.  Para 
mí,  en  efecto,  el  propósito  principal  de  Roo- 
sevelt en  sus  discursos  es  meterle  miedo  a  la 
gente,  y  en  ia  Sorbona  lo  consiguió. 

Roosevelt  es  el  más  americano  de  todos 
los  políticos  americanos.  Es,  ante  todo,  lo  que 
aquí  se  llama  un  bluffer,  es  decir,  un  farolero, 
un  hombre  que  se  juega  el  resto  con  una  pa- 
reja de  sietes  para  hacerle  creer  al  contrario 
que  ha  ligado  un  poker.  A  veces  la  cosa  le 
sale  bien  y  a  veces  le  sale  mal.  Siendo  presi- 
dente, Roosevelt  había  ideado  un  día  organi- 
zar una  revolución  en  Colombia,  intervenir  y 
quedarse  con  el  Istmo  de  Panamá.  En  el  mo- 
mento oportuno   mandó  un  telegrama  oficial 
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pidiendo  noticias  del  movimiento  revolucio- 
nario; pero  desgraciadamente  el  movimiento 
revolucionario  no  había  estallado  aún  y  el  com- 
plot fué  descubierto.  Aquel  farol  le  salió  mal  a 
Roosevelt.  Otros,  en  camb>o,le  salieron  bien,y 
el  ilustre  hombre  público  sigue  jugando  y  faro- 
leando. En  una  jugada  puede  ganarse  la  pre- 
sidencia. En  otra  puede  ganar  para  su  país  una 
República  sudamericana. 

Toda  América  adora  a  Roosevelt.  Roose- 
velt es  un  hombre  que  pasa  por  la  política 
americana  como  Charly  Chaplin  y  otros  ac- 
tores semejantes  pasan  por  las  películas  de  ci- 
nematógrafo: tirando  tiros,  cayéndose  al  mar, 
metiéndose  por  las  chimeneas,  saltando,  co- 
rriendo, luchando  y  haciendo  toda  clase  de 
cosas  absurdas  y  grotescas.  Se  sabe  que  es 
un  bluffer;  pero  el  bluffer  es  aquí  una  figura 
simpática  y  popular.  Días  atrás  unos  amigos 
le  invitaron  a  jugar  una  partida  de  foot-ball. 

— Foot-ball? ... — exclamó  Roosevelt. 

Y  con  una  seriedad  que  hubiera  conmovido 
a  todo  Tarascón,  el  cazador  de  leones  dijo 
que  el  foot-ball  no  era  un  juego  de  hombres. 
En  realidad,  lo  que  ocurría  es  que  Roosevelt 
se  encuentra  demasiado  mal  de  salud  para  en- 
tregarse a  un  juego  tan  enérgico.  Los  ameri- 
canos lo  comprendieron  así;  pero  Roosevelt, 
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lejos  de  desmerecer  a  sus  ojos,  tuvo  un  éxito 
enorme.  La  simulación  es  aquí  un  valor  posi- 
tivo. Roosevelt  quedó  como  un  buen  bluffer, 
esto  es,  como  un  hombre  capaz  de  seguir  la 
farsa  hasta  el  final,  y,  una  vez  más,  las  gentes 
volvieron  a  llamarle  con  el  cariñoso  diminuti- 
vo de  Teddy. 

¿Qué  importan  las  ideas  de  Roosevelt?  Lo 
importante  son  sus  gestos,  sus  boutades,  sus 
frases  de  slang,  la  sal  gorda  con  que  sazona 
sus  discursos,  sus  sonrisas  que  parecen  mor- 
discos, sus  insultos,  su  optimismo,  su  vitalidad, 
su  vulgaridad,  su  bonhomie...  Se  ve  que  mister 
Roosevelt  trabaja  para  un  público  algo  infan- 
til, que  prefiere  la  farsa  a  la  comedia:  un  pú- 
blico de  guignol,  de  circo,  o  de  cinematógrafo. 
Yo  le  he  comparado  a  Charly  Chaplin.  Otros 
le  comparan  al  lyon  comique  que  hace  ejerci- 
cios en  el  trapecio. 


XXXIV 

HUGHES 


LA  convención  del  partido  republicano  reu- 
nida en  Chicago,  ha  elegido  como  candi- 
dato para  la  presidencia  de  la  República  a  un 
miembro  de  la  suprema  corte  de  Justicia,  el 
honorable  Charles  E.  Hughes.  Roosevelt,  a 
quien,  sin  duda  alguna,  hubieran  nombrado 
los  progresistas,  se  ha  retirado  para  no  ir  a  una 
derrota  segura.  Y  no  se  sabe  todavía  si  Roo- 
sevelt apoyará  a  Hughes  contra  el  candidato 
democrático,  que  será,  según  toda  probabili- 
dad, el  actual  presidente,  o  no. 

Hughes  es  todo  lo  contrario  de  Roosevelt, 
todo  lo  contrario  del  Kaiser,  todo  lo  contra- 
rio de  Caruso  y  todo  lo  contrario  de  la  pasta 
dentífrica  Pebeco:  es  el  tema  que  menos  ha 
dado  que  hablar  en  los  últimos  años.  ¿Qué 
piensa  Hughes  sobre  la  guerra  europea?  ¿Qué 
opina  acerca  de  Méjico  y  del  Japón?  ¿Cuál  es 
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su  actitud  con  respecto  a  la  independencia  de 
las  islas  Filipinas...?  Nadie  lo  sabe. 

Su  cargo  de  la  suprema  corte  de  justicia  le 
impedía  en  absoluto  formular  manifestaciones 
políticas,  y  desde  hace  varios  años  Hughes  no 
ha  despegado  los  labios  nada  más  que  para 
comentar  el  estado  del  tiempo  o  para  sa- 
ludar a  los  amigos.  No  ha  escrito  una  línea, 
no  ha  pronunciado  un  discurso,  no  ha  recibi- 
do a  un  repórter... 

— Pero  en  fin — le  he  preguntado  yo  a  al- 
guien— sus  amigos,  los  que  han  trabajado  su 
elección,  conocerán  seguramente  sus  opinio- 
nes. Algunas  declaraciones  habrá  hecho  Hu- 
ghes en  el  seno  de  la  amistad... 

— Usted — me  contestó  la  persona  a  quien 
yo  había  interrogado — no  tiene  idea  de  lo  que 
es  esto  que  aquí  llamamos  «un  justicia».  Ce- 
nar con  un  justicia  equivale  a  cenar  con  un 
idiota.  No  se  puede  decir  nada  interesante  du- 
rante la  cena. 

— Y  ¿cómo  es  posible  que  se  haya  elegido, 
a  Hughes  si  no  se  sabe  lo  que  piensa? 

— Pues  se  le  ha  elegido  por  eso.  Porque  no 
se  sabe  lo  que  piensa... 

Roosevelt  se  ha  aprovechado  de  que  Hu- 
ghes no  podía  hablar,  y,  en  estos  últimos  me- 
ses, él  ha  hablado  más  que  nunca.  Ahora  re- 
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sulta  que  lo  que  había  que  hacer  no  era  hablar, 
sino  callarse.  Un  silencio  bien  administrado: 
tal  ha  sido  el  secreto  de  Hughes.  Si  Hughes 
hubiera  tenido  un  programa  no  le  hubieran 
votado  más  que  los  partidarios  de  este  pro- 
grama, y  como  no  tenía  programa  ninguno  co- 
nocido, le  votaron  todos  aquellos  que  no  están 
conformes  con  los  programas  de  los  otros. 

Esperemos  ahora  a  que  la  esfinge  abra  los 
labios.  Es  de  suponer  que,  si  no  se  conoce  el 
pensamiento  de  Hughes,  es,  en  realidad,  por- 
que Hughes  no  ha  podido  manifestarlo,  y  que 
este  pensamiento  oculto  no  tardará  en  exte- 
riorizarse. Porque  no  se  concibe  que,  en  esta 
hora,  que  es  la  más  crítica  de  su  historia,  los 
Estados  Unidos  se  entreguen  a  ciegas  en  ma- 
nos de  un  desconocido. 


XXXV 

SE  ORGANIZA  EL  "MATCH" 


|h  l  primer  período  de¿Ia  lucha  electoral  en 
•*— '  América  se  puede  considerar  como  ter- 
minado con  el  nombramiento  de  Wilson,  ve- 
rificado en  la  convención  de  San  Luis,  como 
candidato  demócrata.  El  elemento  alemán, 
naturalmente,  combatirá  a  Wilson  con  todas 
sus  fuerzas,  y  Wilson  ya  ha  hablado  de  los 
hyphenated  como  de  un  gran  peligro  nacional. 
Los  hyphenated  son  los  germano-americanos. 
Hyphen  quiere  decir  guión,  y  este  guión  de 
los  germano-americanos  es  una  cosa  que  in- 
digna terriblemente  al  presidente  Wilson  y  a 
todos  los  partidarios  del  americanismo.  Se 
considera  que  ningún  ciudadano  americano 
debe  tener  guión,  que  no  se  debe  ser  germa- 
no-americano, ni  anglo-americano,  ni  franco- 
americano  ni  nada  más  que  americano  simple- 
mente. «¿Qué  es  eso — se  dice — de  los  ger- 
mano-americanos? ¿Es  que  esos  hombres  son 
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más  alemanes  que  americanos  o  son  más  ame- 
ricanos que  alemanes?» 

El  guión  en  cuestión  ha  surgido  aquí  a  raíz 
de  la  guerra.  Antes  se  creía  que  todos  los 
ciudadanos  de  América  eran  americanos  real- 
mente. «No  se  debe  pensar — decía  Roosevelt 
— que  la  inmigración  cambia  los  sentimientos 
de  nuestro  país.  En  una  o  dos  generaciones, 
nuestros  inmigrantes  son  asimilados  y  piensan 
como  nosotros.  Nosotros  tenemos  un  estóma- 
go excelente...»  Pero  vino  la  guerra,  y  los 
americanos  de  origen  alemán  se  declararon 
germano  -  americanos.  Esta  declaración  era 
tanto  más  grave  cuanto  que  existe  una  ley — 
la  ley  Delbrück — por  virtud  de  la  cual  los 
alemanes  siguen  conservando  su  nacionalidad 
alemana,  aunque,  por  razones  de  momento, 
hayan  adoptado  otra  nacionalidad  cualquiera. 
Es  decir,  que  los  americanos  de  origen  ale- 
mán no  estaban  asimilados,  y  que  existía  aquí 
un  poderoso  núcleo  de  población  refractaria. 
El  estómago  de  los  Estados  Unidos  no  había 
digerido  el  guión  alemán... 

— ¡Abajo  el  guión! — grita  hoy  todaAmérica. 

Y,  si  Dios  no  lo  remedia,  este  guión  costa- 
rá ríos  de  sangre,  porque  sus  poseedores  lo 
defienden  con  un  heroísmo  digno  de  las  trin- 
cheras. 
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Los  hyphenated  u  hombres  del  guión  com- 
batirán, como  digo,  con  todas  sus  fuerzas  la 
candidatura  de  Wilson.  Y,  por  lo  demás, 
Wilson  y  Hughes  combatirán  con  armas  igua- 
les. Los  programas  republicano  y  democráti- 
co son,  poco  más  o  menos,  los  mismos,  y  la 
lucha  será  más  bien  una  lucha  por  los  hom- 
bres que  por  los  programas. 

Preparémonos  a  ver  uno  de  los  espectácu- 
los más  pintorescos  del  mundo,  esto  es,  unas 
elecciones  presidenciales  en  los  Estados  Uni- 
dos de  Norteamérica.  Para  dables  a  ustedes 
una  idea  del  espíritu^  sportivo  con  que  ...el 
pueblo  asiste  aquí  a  semejantes  contiendas* 
bastará  reproducir  este  párrafo  del  Evening 
Post:  «¡Lástima  que  dos  hombres  tan  emi- 
nentes como  Wilson  y  Hughes  no  puedan 
aparecer  juntos  en  la  tribuna!  Sería  un  match 
sensacional,  y4as  entradas  se  pagarían  a  pre- 
cios fabulosos.).» 

Hughes  tiene  una  ventaja  enorme  sobre 
Wilson:  la  ventaja  de  la  ofensiva.  El  ex  Justi- 
cia atacará  toda  la  labor  presidencial  de  Wil- 
son, quien  gastará  energías  enormes  en  de- 
fenderla. A  su  vez,  Hughes  tendrá  que  decir 
lo  que  él  hubiera  hecho  de  haber  estado  en 
la  presidencia  y  cómo  hubiera  procedido  en 
la  cuestión  de  Méjico,  en  el  caso  del  Lusita- 
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nía,  etc.  Por  otro  lado,  Hughes  cuenta  con 
mayor  número  de  simpatías  personales  que 
Wilson,  quien  se  asegura  que  carece  de  ami- 
gos. Wilson,  en  cambio,  posee  un  gran  pres- 
tigio intelectual.  Escribe  muy  bien,  habla  muy 
bien  y  es  considerado,  además,  como  un 
hombre  honradísimo  y  de  muy  buena  inten- 
ción. 

Las  candidaturas  ya  están  hechas.  Los  bo- 
xeadores se  han  puesto  sus  guantes.  Va  a  co- 
menzar el  primer  round... 


XXXVI 

BRYAN,  EL  PACIFISTA 


•  ^y  Bryan?  El  lector  recuerda,  seguramen- 
()  •■•  te,  la  actitud  de  este  hombre  a  raíz  del 
hundimiento  del  Lusitania.  Wilson  le  había 
dirigido  una  nota  enérgica  al  Gobierno  ale- 
mán, y  Bryan  se  separó  del  Gabinete. 

— ¿No  somos  demócratas?  ¿No  somos  pa- 
cifistas? ¿No  somos  enemigos  de  la  guerra? 
— decía — Pues  yo  no  puedo  ir  contra  las  con- 
vicciones de  toda  mi  vida.  Yo  no  puedo  ha- 
cerme solidario  de  esa  nota... 

Cuando  un  pacifista  dice  que  él  no  quiere 
guerrear  porque  es  enemigo  de  la  guerra,  pa- 
rece que  dice  algo  lógico.  Hay  que  considerar, 
sin  embargo,  que  al  no  combatir  a  los  guerre- 
ros y  al  dejarlos  en  libertad,  se  ayuda  su  cau- 
sa, y  esto  ya  no  es  ser  pacifista.  A  lo  sumo  es 
ser  pacífico.  Un  hombre  pacífico  puede  dejar 
que  le  peguen  o  que  se  peguen  entre  ellos  los 
hombres  batalladores.  Un  pacifista  tratará  de 
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pacificar  al  agresor  o  a  los  combatientes,  y  si 
para  esta  tarea  pacificadora  necesita  hacer  uso 
de  los  puños,  no  por  ello  dejará  de  ser  paci- 
fista. 

— ¡Como  soy  enemigo  de  la  g-uerra,  yo  no 
puedo  mezclarme  en  ninguna  cuestión  gue- 
rrera...! 

Con  este  criterio,  los  médicos  dejarían  en 
perfecta  libertad  de  acción  a  los  bacilos  de 
Koch.  ¿No  son  los  médicos  enemigos  de  la 
tuberculosis?  ¿No  están  todos  ellos  en  perfec- 
to desacuerdo  con  esta  enfermedad? 

Hace  tres  años  Bryan  era,  tal  vez,  el  políti- 
co más  popular  de  los  Estados  Unidos.  Era  un 
gran  orador,  en  el  sentido  que  se  le  da  aquí 
al  títulojde  gran  orador.  Es  decir,  era  un  hom- 
bre que  hablaba  mucho.  ¡El  hombre  que  más 
hablaba  en  el  mundo...!  Se  metía  en  un  tren  y 
se  iba  desde  Nueva  York  a  San  Francisco  de- 
vorando kilómetros  y  pronunciando  discursos. 
Las  multitudes,  convocadas  telegráficamente, 
aguardaban  al  tren  en  medio  de  las  praderas. 
El  tren  se  detenía,  y  Bryan  hablaba  desde  la 
plataforma.  Luego,  y  mientras  los  coic-boys, 
locos  de  entusiasmo,  disparaban  al  aire  sus 
revólvers — que  tal  era  el  medio  de  que  se  va- 
lían para  aplaudir  al  pacifista — ,  el  tren  reanu- 
daba su  marcha  a  razón  de  80  kilómetros  por 
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hora.  Era  algo  muy  americano  y  perfectamen- 
te cinematográfico. 

Y  Bryan  hablaba,  hablaba,  hablaba...  En  un 
año  llegó  a  pronunciar  más  de  900  discursos. 
Los  maliciosos,  sin  embargo,  afirman  que  to- 
dos los  discursos  de  Bryan  se  reducían  a 
tres.  Bryan  tenía  tres  discursos  estudiados,  y, 
según  los  casos,  pronunciaba  el  primero,  el 
segundo  o  el  tercero.  Su  fracaso  actual  se 
debe  a  que  Bryan  no  ha  logrado  confeccionar 
todavía  un  cuarto  discurso.  Los  Estados  Uni- 
dos están  tomando  una  nueva  orientación  po- 
lítica, y  esta  nueva  orientación  exige,  por  lo 
menos,  un  discurso  nuevo. 

¡Extraordinario  país  éste,  donde  una  fábri- 
ca hace  toneladas  y  toneladas  de  la  misma 
salsa  para  millares  de  restaurantsfnP 'ais  de  las 
salsas  hechas,  de  los  trajes  hechos  y  de  los 
discursos  hechos..]!  Se  cuenta  que  en  sus  via- 
jes electorales,  Bryan  llevaba  consigo  un  co- 
cinero negro.  En  fuerza  de  oir  al  amo,  el  coci- 
nero acabó  por  aprenderse  de  memoria  todos 
sus  discursos,  y  últimamente,  cuando  Bryan 
llegaba  a  un  pueblo  y  se  ponía  a  hablar  ante 
la  población  blanca,  el  criado  se  iba  al  barrio 
de  los  negros  y  le  colocaba  el  mismo  discurso 
a  la  población  «de  color».  Y  entonces  el  entu- 
siasmo ya  no  se  manifestaba  en  tiros  de  revól- 
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ver,  sino  en  kake-walks,  en  gritos  inarticulados 
y  en  esas  inimitables  carcajadas  que  los  ne- 
gros parecen  sacarse  del  vientre. 

Bryan  ha  sido  uno  de  los  políticos  más  po- 
pulares en  los  Estados  Unidos;  pero  hoy,  en 
plena  lucha  electoral,  ya  nadie  habla  de  él. 
Los  discursos  pacifistas  de  Bryan  no  le  dicen 
ya  nada  a  este  pueblo  que  todos  los  días  or- 
ganiza manifestaciones  gigantescas  para  pedir 
armas.  ¡Qué  nostalgia  la  que  deben  sentir  en 
en  estos  momentos,  al  recordar  las  glorias  pa- 
sadas, el  ilustre  político  y  su  fiel  cocinero...! 


XXXVII 

LAS  DOS    TENDENCIAS 


TIEMPO  atrás,  yo  he  hablado  deílas  dos  ten- 
dencias fundamentales  que  hay  en  la  vida 
de  este  país:  una  tendencia  idealista  y  huma- 
nitaria, de  un  gran  contenido  moral,  que  va 
desde  William  James,  el  filósofo,  hasta  mis- 
ter  Ford,  el  fabricante  de  automóviles,  y  una 
tendencia  materialista  sin  contenido  ideal  nin- 
guno, una  tendencia  de  capitalismo  y  de  im- 
perialismo capitalista.  Las  dos  tendencias,  co- 
mo puede  verse  en  estas  elecciones,  se  en- 
cuentran hoy  en  un  momento  de  equilibrio. 

Porque  es  indudable  que  Hughes  y  Roose- 
velt,  frente  a  Wilson,  representan  la  segunda 
tendencia  en  oposición  a  la  primera.  Hughes 
representa  a  los  capitalistas  de  Wall  Street, 
que  son  los  que  han  hecho  su  nominación.  Re- 
presenta los  trusts.  Representa  el  bastón  gor- 
do en  las  espaldas  de  los  mejicanos.  Repre- 
senta este  desprecio  del  dinero  por  los  valores 
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morales,  con  el  cual  sus  amigos  han  llena- 
do Nueva  York  de  carteles  que  decían:  «No 
queremos  profesores  al  cargo  de  nuestros 
asuntos»,  y  «¿De  qué  sirve  la  democracia  en 
los  negocios?» 

Hughes,  en  fin,  representa  el  materialismo 
de  una  civilización  de  cantidad,  en  la  que  la 
calidad  no  cuenta  para  nada.  Dólares,  muchos 
dólares,  busines,  puentes,  teléfonos,  grúas, 
rascacielos,  estrépito,  velocidad... 

De  seguir  las  cosas  como  hasta  aquí,  si  Hu- 
ghes no  triunfase  ahora,  él  u  otro  que  repre- 
sentare lo  mismo  triunfaría  dentro  de  cuatro 
años!  La  segunda  tendencia  va  imponiéndose  a 
la  primera.  A  medida  que  este  pueblo  se  llena 
de  dinero  se  despoja  de  contenido  espiritual. 
El  siglo  XIX,  que  es  el  siglo  de  la  civilización 
cuantitativa,  está  muriendo  en  las  trincheras 
europeas  para  renacer  aquí  con  una  vitalidad 
que  no  ha  tenido  nunca  en  Europaj  Francia  y 
Alemania,  Inglaterra  e  Italia,  vueltas,  al  fin  de 
-  la  guerra,  a  su  fe  perdida,  se  encontrarán  en 
\Jos  Estados  Unidos  con  un  pueblo  cuyo  ideal, 
como  el  de  una  compañía  anónima,  consiste 
en  hacer  negocios.  What  is  the  use  of  demo- 
cracy  in  business?  ¿De  qué  nos  sirve  la  de- 
mocracia para  ganar  dinero?  Y,  verdadera- 
mente, la  democracia  nunca  llegará  a  producir 
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ni  un  2  por  100.  Valen  más  los  ferrocarriles,  o 
el  algodón,  o  las  minas  de  potasa,  o  los  plá- 
tanos. 

Esta  diferencia  moral  entre  lo  que  repre- 
senta Hughes  y  lo  que  representa  Wilson  es, 
sin  duda,  mucho  más  importante  para  las  re- 
laciones de  Norteamérica  con  el  mundo  quft 
la  posible  diversidad  de  opiniones  entre  am/ 
bos  hombres  sobre  la  guerra  europea.  Hay 
que  advertir,  además,  lo  que  es  un  presidente 
de  República  en  los  Estados  Unidos  para  que 
se  comprenda  la  importancia  de  la  elección. 
Un  presidente  de  República  en  los  Estados  \. 
Unidos  es  un  Kaiser  elegido  por  un  procedí- 
miento  democrático.  Un  Kaiser  por  cuatro 
años;  pero  un  Kaiser  que  hace  lo  que  quiere. 


c¡ 


XXXVIII 


EL  "GRAND  PRIX"  ELECTORAL 


LAS  apuestas  electorales  están  hoy  a  siete 
por  cinco  en  favor  de  Wilson.  Wilson  es 
hoy  el  caballo  predilecto  del  público,  el  que 
tiene  mayores  probabilidades  de  ganar  la  ca- 
rrera a  la  presidencia  de  la  República.  O  para 
poner  la  cosa  en  términos  más  respetuosos, 
diremos  que  Wilson  es  el  jockey  y  que  su  ca- 
ballo es  el  partido  democrático. 

Los  Estados  Unidos  asisten  a  las  elecciones 
presidenciales  con  un  espíritu  perfectamente 
deportivo,  y  las  apuestas  mutuas  son  aquí  una 
cosa  corriente  y  legal.  Los  candidatos  corren 
a  bout  de  soufle.  Además  de  los  intereses 
ideales  de  sus  partidos  y  de  sus  propios  inte- 
reses personales,  tienen  que  defender  los  mi- 
llones de  dólares  que  se  han  apostado  sobre 
ellos.  En  los  cuatro  meses  de  una  famosa  cam- 
paña— la  campaña  electoral  de  1896 — ,  Bryan 
recorrió  una  distancia  de  18.000  millas  y  pro- 
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nuncio  2.100  discursos,  ante  un  total  de  ocho 
millones  de  oyentes.  Durante  las  últimas  se- 
manas solía  hablar  35  veces  por  día,  y  un  día 
dado  lanzó  nada  menos  que  41  speeches.  Todo 
esto  en  medios  diversos  y  bajo  climas  contra- 
rios. En  cierta  ocasión,  en  índianópolis,  la 
temperatura  era  de  45  grados  centígrados,  y 
una  noche,  en  Boston,  el  termómetro  marcaba 
15  bajo  cero. 

Es  un  verdadero  tour  de  forcé  y  un  tour  de 
forcé  de  gran  carácter  sportivo  el  que  tiene 
que  hacer  en  los  Estados  Unidos  el  candidato 
a  la  presidencia  de  la  República.  Roosevelt 
solía  entrenarse  en  el  centro  de  África  cazan- 
do leones.  Un  día,  mientras  hablaba,  le  dispa- 
raron un  tiro,  y  con  la  bala  dentro  de  su  carne 
continuó  hablando,  lo  que  demostró  la  exce- 
lencia de  su  entrenamiento.  Hay  candidatos 
de  «peso  pesado» — Taft  era  uno  de  ellos — , 
y  candidatos  de  peso  ligero,  como  Wilson.  El 
peso  del  candidato  influye  en  su  éxito  tanto 
como  el  programa  del  partido  que  representa. 
Un  candidato  poco  resistente  al  sol  o  a  la  llu- 
via, un  candidato  enfermizo  y  en  malas  con- 
diciones físicas,  no  le  ofrece  al  público  garan- 
tías sólidas.  Se  necesita  viajar  día  y  noche  en 
tren,  en  automóvil,  en  carro  y  a  caballo;  se 
necesita  hablar  constantemente;  se   necesita 
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apretar  a  diario  millares  y  millares  de  manos 
sudorosas,  sin  riesgo  de  infección  y  con  fuer- 
za bastante  para  dejar  en  el  público  una  im- 
presión de  energía;  se  necesita  comer  toda 
clase  de  comidas  y  beber  toda  clase  de  cock- 
tails;  se  necesita,  en  fin,  o  puede  necesitarse, 
la  capacidad  de  recibir  una  bala  a  la  mitad  del 
discurso  y  de  seguir  hablando... 

Wilson  y  Hughes  han  iniciado  ya  su  régi- 
men. Cada  uno  de  ellos  tiene  su  correspon- 
diente manager,  lo  mismo  que  si  fuese  un 
boxeador.  Y,  mientras  tanto,  los  electores 
apuestan.  El  Grand  Prix  va  a  comenzar.  Es  el 
Grand  Prix  de  todos  los  cuatro  años.  Se  soli- 
citan hints  y  tuyaux  de  los  bien  informados. 

— Tengo  cincuenta  dólares  a  meter  en  las 
elecciones...  ¿Por  quién  le  parece  a  usted  que 
los  podría  apostar? 


XXXIX 

LA  ESFINGE  PARLANTE 


HASTA  ahora,  Mr.  Hughes,  el  candidato 
republicano  a  la  presidencia  de  la  Re- 
pública, no  había  hecho  más  que  atacar  a  mis- 
ter  Wilson.  Le  había  atacado  por  su  actitud 
ante  el  naufragio  del  Lusitania,  le  había  ata- 
cado por  su  manera  de  llevar  las  relaciones 
con  Méjico  y  le  había  atacado  por  otra  por- 
ción de  cosas  relacionadas  con  la  política  inte- 
rior. Los  electores  creían  que,  en  el  caso  de 
Wilson,  Hughes  hubiera  procedido  en  una 
forma  completamente  distinta  a  la  del  presi- 
dente actual.  Creían  que  cuando  el  hundi- 
miento del  Lusitania,  por  ejemplo,  o  no  hu- 
biera protestado,  aprobando  con  su  silencio 
la  guerra  submarina  de  los  alemanes,  o,  en 
vez  de  conformarse  con  una  protesta,  le  hu- 
biera declarado  la  guerra  a  Alemania.  Hughes 
sin  embargo,  no  hubiera  hecho  nada  de  eso. 
Hubiera  protestado,  pero  hubiera  mantenido 
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la  paz  a  todo  trance.  ¿Por  qué,  pues,  ataca  a 
Wilson?  Pues  le  ataca,  no  porque  los  ideales 
de  Mr.  Wilson  sean  diferentes  de  los  suyos, 
ni  porque  Mr.  Wilson  haya  sido  incapaz  de 
realizarlos,  sino  por  el  modo  en  que  Mr.  Wil- 
son los  realizó. 

«Yo  conozco  más  de  veinte  buenas  razones 
toara  no  votar  por  Mr.  Wilson — escribe  un 
elector; — pero  no  conozco  ni  una  sola  para 
votar  por  Mr.  Hughes.»  Mr.  Wilson,  en  efec- 
to, tiene  muchas  faltas,  y  Hughes  se  pasa  la 
vida  señalándoselas.  Lo  que  ocurre  es  que, 
frente  a  esas  faltas,  Mr.  Hughes  no  presenta 
ninguna  cualidad.  Hughes  ataca  a  Wilson,  y, 
cuando  se  le  pregunta  lo  que  él  hubiera  he- 
cho de  estar  en  la  presidencia,  confiesa  que 
hubiera  hecho  exactamente  lo  mismo  que  hi- 
zo el  presidente,  sólo  que  lo  hubiera  hecho 
en  otra  forma. 

— La  forma  es  lo  de  meno~ — dice  la  gente. 
— Lo  importante  es  el  resultado. 

Pero  para  Mr.  Hughes  lo  importante  es  la 
forma,  y  esto  se  comprende  muy  pronto.  La 
forma,  en  efecto,  es  él.  El  quiere  darle  su  for- 
ma personal  a  los  discursos  parlamentarios,  a 
las  notas  diplomáticas  y  a  todos  los  actos  pre- 
sidenciales. En  una  palabra,  quiere  ser  presi- 
dente. ¿Presentar  un  programa?  No.  Mr.  Hu- 
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ghes  presenta  su  propia  persona.  El  pueblo 
no  verá  tal  vez  la  ventaja  de  elegir  a  Hughes 
en  vez  de  reelegir  a  Wilson,  ya  que  el  prime- 
ro no  va  hacer  nada  que  no  haya  hecho  el  se- 
gundo; pero  Hughes  la  ve  perfectamente. 

Desde  el  comienzo  de  la  campaña  electo- 
ral, Hughes  habrá  pronunciado  ya  sus  cien 
discursos  y  hasta  ahora  no  ha  dicho  nada.  ¿No 
es  admirable  esto  de  pronunciar  cien  discur- 
sos sin  decir  nada?  Mientras  Mr.  Hughes 
estaba  en  la  corte  suprema  de  Justicia,  era  el 
hombre  que  menos  hablaba  en  los  Estados 
Unidos.  Hoy  es  el  hombre  que  habla  más. 
Sin  embargo,  y  aunque  entre  ambos  Hughes 
haya  una  gran  diferencia  de  forma,  no  hay 
ninguna  diferencia  de  fondo.  El  pensamiento 
de  Hughes  continúa  siendo  un  misterio. 


XL 

LA  EMOCIÓN  DE  MRS.  HUGHES 

EN  algunos  de  los  Estados  de  la  Unión  las  I 
mujeres  tienen  el  voto.  En  la  mayoría  no 
lo  tienen.  Parece  que,  por  regla  general,  las 
mujeres  votarán  a  Wilson,  aunque  Hughes  es 
más  guapo  que  él  y  aunque  su  esposa  no  es 
tan  guapa  como  la  esposa  del  presidente  ac- 
tual... En  los  Estados  donde  votan  las  muje- 
res, al  mismo  tiempo  de  votar  por  el  presi- 
dente se  vota  sobre  la  prohibición  del  al- 
cohol y  sobre  otra  porción  de  cosas.  En 
otros  Estados  se  vota  sobre  si  se  le  debe 
conceder  el  voto  a  las  mujeres.  Las  elecciones 
americanas  resultan,  así,  algo  extraordinaria- 
mente complicado. 

Si  Hughes  sale  elegido,  no  se  encargará  de 
la  presidencia  hasta  dentro  de  unos  cuantos 
meses.  Desde  luego,  el  patriotismo  de  Wil- 
son le  impediría,  durante  estos  cuatro  meses, 
crearle  a  Hughes  ninguna  complicación  para  el 


186  JULIO    CAMBA 

porvenir;  pero  ¿por  qué  ha  de  esperarse  tan- 
to tiempo  para  que  el  nuevo  presidente  se 
ponga  al  frente  de  los  destinos  del  país?  Dos 
o  tres  semanas  de  preparación,  dos  o  tres  se- 
manas para  formar  el  Ministerio  y  para  hacer- 
se algo  de  ropa,  yo  creo  que  bastarían.  Su- 
pongamos que  la  cuestión  con  Alemania 
acerca  de  los  submarinos  se  complica,  y  que 
Wilson  y  Hughes  tienen  criterios  distintos 
acerca  de  ella.  ¿No  es  indudable  que  lo  que 
Wilson  resolviera  en  esta  cuestión  carecería 
de  verdadera  eficacia? 

Una  de  las  cosas  que  más  se  le  reprochan  a 
Wilson  es  la  de  haberlo  hecho  él  todo,  y  de 
haberse  impuesto  a  sus  colaboradores.  Hu- 
ghes, en  cambio,  dice  que  se  rodeará  de  hom- 
bres notables  en  el  caso  de  que  sea  elegido; 
pero,  probablemente,  el  hombre  más  notable 
del  partido  republicano  es  el  propio  Hughes. 
Si  hubiera  habido  otro  más  notable,  el  otro  y 
no  Hughes  sería  el  candidato  actual.  Cuando 
Hughes  habla  de  hombres  notables  se  refiere 
a  un  señor  que  se  llama  Elihu  Root,  y  que  vie- 
ne a  ser,  como  si  dijéramos,  el  Ortega  y  Gas- 
set  americano.  Es  el  pensador  de  que  dispone 
este  pueblo.  Cuando  hay  que  hacer  un  artícu- 
lo profundo  o  que  pronunciar  un  discurso  muy 
elevado,  cuando  hay  que  desbrozar  un  asunto 
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extrayendo  de  él  la  quintaesencia  y  que  sa- 
carlo del  dominio  común  para  ponerlo  en  una 
región  de  pura  filosofía,  se  llama  a  Mr.  Root. 
Mr.  Root  es,  además,  el  término  de  compara- 
ción para  los  hombres  de  talento.  Los  proble- 
mas sociales  y  políticos  americanos  tienen 
siempre  dos  fases:  la  fase  anterior  a  Elihu 
Root,  que  es  su  fase  baja  y  vulgar,  y  la  fase 
que  han  adquirido  desde  que  Root  se  ocupó 
de  ellos  y  les  comunicó,  con  dos  palabras,  to- 
do un  nuevo  sentido.  ¿Para  qué  va  a  ocupar- 
se aquí  nadie  de  pensar  mientras  viva  Elihu 
Root?  Y  si  Hughes  es  presidente,  Root,  según 
todas  las  probabilidades,  será  su  secretario 
de  Estado. 

En  cuanto  a  Wilson,  si  ha  prescindido  de 
sus  colaboradores  es,  probablemente,  porque 
se  sentía  muy  superior  a  todos  ellos.  Y  claro 
está  que  esto  de  tener  una  superioridad  inte- 
lectual sobre  la  mayoría  de  las  gentes  es  una 
cosa  muy  poco  democrática. 


XLI 

'ELECTION  DAY' 


AYER,  7  de  Noviembre,  todos  los  habitan- 
tes de  Nueva  York  creyeron  que  Hu- 
ghes había  sido  elegido  presidente  de  la  Re- 
pública. Los  periódicos  nos  dieron  la  noticia, 
y  nos  la  cobraron  a  real  en  vez  de  cobrárnos- 
la a  cinco  céntimos,  como  las  noticias  ordina- 
rias. Y  es  que  los  periódicos  americanos  ven- 
den las  noticias  según  el  tamaño  que  ellas 
tienen,  como  si  fueran  sandías.  Cuando  se  tra- 
ta de  una  noticia  gorda,  muy  gorda,  hay  que 
pagarla  cara. 

Todo  Nueva  York  pasó  ayer  la  noche  en 
las  calles,  hablando,  discutiendo,  bebiendo, 
apostando  y  dándose  de  puñetazos.  En  los 
restaurants,  las  mesas  estaban  retenidas  desde 
hacía  dos  y  tres  semanas.  Era  el  election  day, 
el  día  en  que  la  democracia  americana  elige 
al  hombre  que,  durante  cuatro  años,  va  a  re- 
gir sus  destinos.  Además  del  interés  político, 
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había  en  el  público  una  pasión  puramente 
sportiva.  Sólo  en  el  hotel  Waldorf-Astoria  se 
apostaron  30.000  duros  en  las  últimas  horas 
de  la  jornada.  Generalmente,  el  partidario  de 
un  candidato  apuesta  por  él;  pero  no  falta  de- 
mócrata sincero  que  considerando  a  Hughes 
con  más  probabilidades  de  ganar  que  Wilson, 
apueste  en  contra  de  su  propio  candidato.  El 
interés  del  dinero  apostado  se  mezcla  así  al 
interés  político  en  las  elecciones  americanas, 
y  no  sería  extraño  que  algunos  demócratas 
hubiesen  votado  ayer  por  el  candidato  repu- 
blicano y  que  algunos  republicanos  sinceros 
hubiesen  apoyado  con  sus  votos  al  candidato 
demócrata. 

¿Hughes?  ¿Wilson?  Todo  Nueva  York  te- 
nía anoche  estas  dos  interrogaciones  en  los  la- 
bios. Los  periódicos  habían  dicho  que  cuando 
se  conociese  el  resultado  de  la  elección  lo 
anunciarían  por  medio  de  reflectores,  con  una 
luz  blanca  si  triunfaba  Wilson,  y  con  una  roja 
si  el  elegido  era  Hughes,  o  bien  con  una  fran- 
ja recta  de  luz  en  uno  de  los  dos  casos  y  con 
una  franja  en  forma  de  ziszás  en  el  otro.  Fren- 
te al  rascacielo  del  Times,  la  expectación  era 
inmensa.  Para  irla  entreteniendo  y  para  sacar 
de  ella,  a  la  vez,  un  resultado  práctico,  los  pe- 
riódicos lanzaban  cada  cuarto  de  hora  edicio- 
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nes  extraordinarias  con  los  datos  que  se  ha- 
bían podido  reunir  hasta  el  momento.  Unos 
decían  que  iba  triunfando  Hughes.  Otros,  que 
triunfaba  Wilson. 

Y  a  eso  de  las  once  el  triunfo  de  Hughes 
fué  anunciado  de  una  manera  absoluta  con 
letras  de  a  cuarta.  Hubo  como  un  grito  que 
desde  ei  centro  de  Nueva  York  fué  yendo  de 
boca  en  boca  hasta  los  barrios  más  extremos: 
un  grito  enorme,  que  duró  muy  bien  su  cuarto 
de  hora,  y  que  decía:  Huuuughes... 

En  este  grito  podían  advertirse  todas  las 
modulaciones  del  sentimiento,  desde  la  alegría 
más  entusiasta  hasta  el  mayor  de  los  desencan- 
tos. Se  notaba  también  en  él;  de  una  manera 
perfectamente  distinta,  un  fuerte  acento  ale- 
mán ya  que,  como  ustedes  saben,  Hughes  era 
el  candidato  de  los  germano-americanos. 

La  tensión  nerviosa  disminuyó.  Se  tomaron 
las  últimas  copas.  Se  distribuyeron  los  últimos 
puñetazos,  y  poco  después  la  democracia  ame- 
ricana dormía  soñando  con  Hughes... 

Pero,  al  día  siguiente,  resultó  que  Hughes 
no  había  sido  elegido.  Las  elecciones  america- 
nas se  hacen  por  Estados,  y,  en  el  cálculo  de 
probabilidades  anterior  a  la  elección,  se  había 
supuesto  que  ciertos  Estados  de  la  Confede- 
ración americana,  especialmente  los  Estados 
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de  mayor  desarrollo  industrial,  votarían  a  fa- 
vor de  Wilson,  mientras  que  en  los  Estados 
del  Oeste  obtendría  Hughes  la  mayoría.  Los 
Estados  industriales  fueron  precisamente  los 
primeros  cuyo  escrutinio  se  conoció  en  Nue- 
va York,  y  contra  todas  las  previsiones,  en 
esos  Estados  triunfaba  Hughes. 

— Es  indudable — se  dijeron  entonces  los 
periódicos. — Si  Wilson  pierde  en  los  Estados 
que  se  consideraban  más  favorables  a  él,  con 
mayor  motivo  perderá  en  los  otros. 

Y  no  sólo  anunciaron  el  triunfo  de  Hughes, 
sino  que  escribieron  largos  editoriales  en  ho- 
nor del  nuevo  presidente. 

Al  día  siguiente,  sin  embargo,  se  produjo 
la  gran  sorpresa.  Wilson  iba  ganando  en  los 
Estados  del  Oeste.  Y  hoy,  día  9,  a  las  ocho 
de  la  mañana,  Wilson  le  lleva  una  pequeña 
ventaja  a  Hughes. 

— ¿Hughes?  ¿Wilson? — vuelve  a  decirse  la 
gente. 

La  verdad  es  que,  si  saliese  reelegido  Wil- 
son, los  republicanos  se  llevarían  un  chasco.  Y 
Mrs.  Hughes,  que  el  día  8  por  la  mañana  abra- 
zaba llorando  a  su  marido  y  le  llamaba  presi- 
dente; Mrs.  Hughes,  de  la  que  ya  los  periódi- 
cos decían  que  era  una  señora  muy  distinguida 
y  que  sabía  recibir  muy  bien.  Mrs.  Hughes 
habría  malgastado  su  noble  emoción... 


LA  GUERR, 

\/\  Igunas  de  estas  notas  están  escritas  bas- 
tante antes  de  la  guerra  y  acaso  pudie- 
ran servir  para  explicar  la  evolución  hacia 
ella  del  pensamiento  y  del  sentimiento  ameri- 
canos. Otras  recogen  impresiones  del  momen- 
to decisivo  ^cuando  la  ruptura  y  a  raíz  de  la 
declaración^Se  trata  de  artículos  de  actuali- 
dad que  no  suelen  coleccionarse  en  libros  y,  si 
yo  los  reúno  en  éste,  es  porque  creo  que  la  ac- 
tualidad a  que  se  refieren  tiene  algo  de  eterna. 
Y,  además,  porque  opino  que  el  periodismo, 
aun  el  más  ligero  y  el  más  superficial,  tiene 
cierto  derecho  a  entrar  en  la  Historia,  si  bien 
no  pueda  nunca  desempeñar  en  ella  un  papel 
mucho  más  brillante  que  el  que  desempeña  en 
un  reloj  una  aguja  de  marcar  los  segundos. 


L3 


XLII 

LOS  ESTADOS  UNIDOS,  POTENCIA  EUROPEA 


A 


MÉRICA; — me  decía  uno  de  los  america- 
nos qi^e  conocen  mejor  la  política  de 
su  país — está  directamente  interesada  en  este 
asunto  de  la  guerra  submarina.  No  se  trata 
sólo  de  que  tantos  o  cuantos  compatriotas 
nuestros  hayan  muerto  víctimas  del  terrorismo 
alemán.  Se  trata  de  algo  fundamental  para 
nuestra  existencia  como  nación.  El  pueblo 
americano/ique  protesta  contra  el  hundimien- 
to de  barcos  neutrales,  lo  hace  razonando  ex- 
plícitamente su  protesta^  pero,  en  realidad, 
obedece  a  su  propio  instinto  de  conservación 
más  que  a  ninguna  clase  de  razones.  .Los  Es- 
tados Unidos  son  una  consecuencia  de  la  li- 
bertad de  los  mares.  A  medida  que  estas  li- 
bertades aumentaban,  nuestros  padres  venían 
aquí.  Hoy  nosotros  no  disponemos  de  más  ca- 
minos que  los  caminos  del  mar  para  alcanzar 
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nacional  como  nuestro  desarrollo  comercial 
dependen  de  la  .política  que  haya  de  regir  so- 
bre esos  caminos)\Es  decir,  que  nuestra  pro- 
testa no  constituye  un  gesto  quijotesco,  sino 
que  tenemos  en  el  asunto  un  interés  vital»  ¿Se 
darán  cuenta  de  ello  los  alemanes? 

Esto  me  decía  uno  de  los  americanos  que 
conocen  mejor  la  política  de  su  país,  pero  hay 
aún  otras  cosas  a  observar  en  la  actitud  de  los 
Estados  Unidos  con  respecto  a  la  guerra  euro- 
pea. ^Los  Estados  Unidos  comienzan  a  estudiar 
ahora  una  lección  que  Inglaterra  ha  aprendi- 
do ya  casi  por  completo:  la  lección  de  que  el 
mundo  es  cada  vez  más  chico  y  que  ningún 
pueblo  se  encuentra  alejado  de  los  otros;  que 
los  intereses  propios  se  mezclan  y  se  entre- 
mezclan y  se  enmarañan  con  los  intereses  aje- 
nos; que  no  hay  pueblo  que  pueda  conside- 
rarse tranquilo  mientras  los  otros  combatan, 
y  que  la  única  .paz  posible  para  un  pueblo  es  la 
paz  del  mundol 

La  América  de  hoy,  con  sus  cien  millones 
de  habitantes  y  su  enorme  comercio  y  distan- 
te sólo  unos  cuatro  o  cinco  días  de  Europa,  es 
algo  muy  distinto  de  la  América  de  Washing- 
ton. En  los  tiempos  de  Washington,  América 
estaba  muy  lejos  de  Europa.  Los  medios  de 
comunicación  entre  el  nuevo  y  el  viejo  mundo 
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eran  escasos,  inseguros  y  lentos.  Las  relacio- 
nes comerciales  y  financieras  no  representaban 
ni  una  milésima  parte  de  lo  que  representan 
hoy.  Pocas  personas  iban  y  venían  de  aquí  a 
allá,  y  de  allá  a  aquí.  Las  noticias,  tardías  y 
erróneas,  mantenían  a  este  continente  en  una 
ignorancia  perfecta  del  otro...  Hoy  no  se  ne- 
cesita más  tiempo  para  ir  de  Nueva  York  a 
Londres  que  para  ir  de  Nueva  York  a  San 
Francisco.  Millares  de  americanos  se  vestían 
en  Londres  antes  de  la  guerra,  veraneaban  en 
Suiza  o  en  Bohemia,  jugaban  en  Montecarlo, 
estudiaban  en  Alemania  y  se  divertían  en  Pa- 
rís, añadiendo  sus  relaciones  personales  a  las 


relaciones  comerciales  y  fínanjciaKts-de  Amé- 
rica y  Europa.  El  mundo  se  ha  achicado,  y  los 
americanos  son  ciudadanos  del  mundo.  Lo 
que  ocurre  hoy  en  Europa  se  sabe  aquí  deta- 
lladamente al  cabo  de  algunas  horas.  Europa 
y  América  se  han  acercado  una  a  otra,  ni  más 
ni  menos  que  si  hubiese  ocurrido  un  cataclis- 
mo geológico.  Es  el  milagro  del  vapor,  de  la 
electricidad,  del  telégrafo  submarino  y  de  la 
telegrafía  sin  hilos. 

Y  América  no  puede  ya  desentenderse  de 
lo  que  pase  en  el  viejo  mundo.  Cualquier  gue- 
rra que  estalle  en  Europa,  afectará  inmediata- 
mente la  vida  americana.  Los  resultados  de 
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esa  guerra  se  notarán  aquí  en  la  Bolsa  y  en  el 
mercado,  en  el  precio  de  las  patatas  y  hasta 
en  los  trajes  de  las  mujeres.  ¿No  vemos  hoy 
por  las  calles  de  Nueva  York  a  todas  las  mu- 
chachas vestidas  de  blanco  y  negro  por  la  im- 
posibilidad en  que  se  encuentra  la  industria 
americana  de  adquirir  tintes  alemanes? 

Antes  los  americanos  creían  que  la  división 
del  mundo  en  dos  hemisferios  era,  no  sólo 
geográfica,  sino  también  política,  y  que  ellos 
podrían  desentenderse  de  todo  lo  que  pasara 
en  Europa,  porque  jamás  habrían  de  alcanzar- 
les las  salpicaduras.  El  mito  de  la  impunidad 
americana  existió  hasta  comienzos  de  la  gue- 
rra europea..  Estalló  la  guerra,  y  todos  los 
americanos  que  había  en  los  paises  beligeran- 
tes comenzaron  a  embanderarse  las  solapas. 
Se  imaginaban,  o  poco  menos,  que  el  título 
de  americanos  era  un  salvoconducto  con  el 
que  podrían  atravesar  las  líneas  de  fuego  sin 
que  las  balas  les  tocasen.  Y  cuando  se  encon- 
traron obligados  a  abandonar  sus  residencias, 
o  sus  intereses,  o  sus  baúles;  cuando  fueron  a 
tomaruntren  y  no  pudieron  conseguirlo;  cuan- 
do quisieron  cablegrafiar  a  América  y  tuvie- 
ron que  hacerlo  en  alemán  o  en  francés;  cuan- 
do sus  letras  de  crédito  se  vieron  rechazadas 
en  las  casas  de  banca,  entonces  empezaron  a 
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pensar  que  la  guerra  europea  era  también  mo- 
lesta para  ellos  mismos.  Después  vino  el  hun- 
dimiento del  Lusitania,  lleno  de  subditos  ame- 
ricanos. Luego  ocurrieron  otros  hundimientos 
y  surgieron  complicaciones  comerciales... 

Y  hoy  América  está  enterada  ya.  Sabe  que 
no  hay  aislamiento  posible,  ni  para  ella  ni  para 
nadie,  y  se  sale  de  su  política  americana,  lan- 
zándose a  la  política  internacional.  El  conflic- 
to actual  será  resuelto  de  una  manera  o  de 
otra;  pero  cualquier  solución  que  se  le  dé,  su 
importancia  será  secundaria  ante  este  hecho 
indudable:  la  entrada  de  América  en  la  políti- 
ca del  mundo.  América  piensa  ya  en  alianzas 
y  piensa  en  reorganizar  su  Ejército  y  su  Mari- 
na. De  hoy  más  tendremos  que  habérnoslas  en 
Europa  con  un  nuevo  coloso. 


XLIII 

WASHINGTON 


ESTOS  días  Washington  está  funcionando  a 
todo  trapo.  Si  yo  les  digo  a  ustedes  que 
Washington  es  la  capital  de  los  Estados  Uni- 
dos de  Norte  América,  ustedes  se  creerán  que 
les  digo  un  lugar  común.  Todo  el  mundo  sabe, 
en  efecto,  que  Washington  es  la  capital  de  los 
Estados  Unidos.  Lo  que  ya  no  sabe  todo  el 
mundo  es  hasta  qué  punto  lo  es. 

Washington  es  la  capital  de  los  Estados 
Unidos  con  exclusión  de  toda  otra  cosa.  Así 
como  Madrid,  además  de  ser  la  capital  de  Es- 
paña, es  un  núcleo  importante  de  comunica- 
ciones ferroviarias  y  un  gran  centro  editorial, 
Washington  no  es  más  que  la  capital  de  los 
Estados  Unidos.  Es,  como  si  dijéramos,  el  ce- 
rebro político  de  la  nación.  Cuando  ocurre 
algo  de  importancia  general  para  el  país,  las 
personas  importantes  de  Nueva  York  y  de  los 
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otros  Estados  consultan  a  Washington  como 
se  pudiera  consultar  a  un  especialista. 

— Habrá  que  hablar  con  Washington... 

— No  podemos  hacer  nada  sin  conocer  la 
opinión  de  Washington... 

Los  periódicos  de  Nueva  York  publican  to- 
dos los  días  una  sección  titulada  <Lo  que  dice 
Washington  >  y,  generalmente,  no  se  habla  de 
Wilson,  ni  de  Lansing,  ni  de  nadie  más  que 
de  Washington.  Luego  hay  lo  de  estar  en  bue- 
nas o  en  malas  relaciones  con  Washington,  lo 
de  fiarse  de  Washington,  lo  de  mirar  a  Was- 
hington con  recelo... 

Yo  he  descrito  el  aspecto  de  Nueva  York 
durante  estos  días  de  crisis,  y  he  dicho  que 
en  Nueva  York  no  hay  sensibilidad  para  la  po- 
lítica internacional.  ¿Cómo  ha  de  haberla?  To- 
daja .política  internacional  de  los  Estados  Uni- 
dos está  en  Washington.  Allí  está  el  Capitolio, 
y  alrededor  de  él  están  las  embajadas.  Allí 
está  Wilson,  y  a  su  alrededor  están  los  minis- 

Itros  y  los  diputados.  Y  nada  más.  Washington 
es,  únicamente,  una  ciudad-capital.  No  Tiene 
fábricas  ni  industrias.  No  tiene  un  periódico 
importante.  No  tiene  un  sastre  aceptable.  No 
tiene  ni  siquiera  esas  cosas  que,  a  la  sombra 
de  los  ministerios,  existen  en  las  otras  capita- 
les del  mundo.  Es  una  ciudad  habitada  exclu- 
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sivamente  por  políticos,  por  burócratas  y  por 
diplomáticos.  Una  ciudad  donde  se  habla  mu- 
cho. Una  ciudad  donde  se  consume  mucho 
papel  de  oficio.  Una  ciudad  donde  nunca  se 
produce  nada. 

Hoy  Washington,  como  digo,  funciona  a 
todo  trapo.  Su  opinión  se  cotiza  más  que  nun- 
ca. El  país  entero  está  pendiente  de  lo  que  ha- 
ga Washington  como  de  lo  que  pudiera  hacer 
un  poder  sobrenatural.  Los  periódicos  le  de- 
dican a  la  actitud  de  Washington  una  atención 
preferente.  Las  personas  que  se  encuentran  en 
buenas  relaciones  con  Washington  son  solici- 
tadísimas. 

Y  hay  quien,  para  darse  importancia,  habla 
de  ese  Washington  omnipotente  como  pudie- 
ra hablar  de  un  amigo  íntimo  con  el  que  se 
tratara  de  tú. 


XLIV 

EL  DÍA  DEL  PRESIDENTE 


DURANTE  dos  días,  Mr.  Wilson  estuvo  ce- 
lebrando conferencias  con  las  persona- 
lidades más  eminentes  del  país.  Al  tercer  día, 
y  después  de  un  sueño  de  siete  horas,  el  ex- 
profesor se  levantó  de  la  cama,  se  dio  un  baño 
tibio  y  se  hizo  servir  un  copioso  desayuno: 
frutas,  cereales,  huevos,  café...  De  cuando  en 
cuando  el  timbre  del  teléfono  ponía  en  el  es- 
píritu de  Mr.  Wilson  un  poco  de  electricidad. 
Mr.  Wilson  tiene  un  secretario  particular  cuyo 
nombre  no  se  había  justificado  hasta  ahora  en 
la  realidad  de  sus  funciones:  el  Sr.  Tumulty. 

— Helo...!  ¿Es  usted,  Tumulty? 

Era,  en  efecto,  Tumulty,  anunciando  cartas, 
periódicos,  visitas,  telegramas...  Una  labor  for- 
midable aguardaba  al  presidente.  Tumulty  es- 
taba en  un  estado  de  espíritu  verdaderamente 
tumultuoso. 
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Pero  Mr.  Wilson  es  un  antiguo  profesor  de 
Universidad;  esto  es,  un  hombre  de  discipli- 
na mental,  un  cerebro  metódico.  Es,  además, 
un  anglo-sajón,  acostumbrado  a  dominar  sus 
nervios,  y  es,  sobre  todo,  el  presidente  de  un 
gran  país, cargo  de  enorme  responsabilidad, en 
el  que  nunca  debe  obrarse  precipitadamente. 

— Puesto  que  hoy  se  me  prepara  un  día  de 
trabajo  tan  intenso  y  tan  grave — pensó  Mr.  Wil- 
son,— es  preciso  que  yo  tenga  la  cabeza  muy 
despejada.  Mens  sana  in  corpore  sano,  decían 
los  latinos... 

Y  ante  la  estupefacción  del  mundo  entero, 
que,  a  raíz  de  la  nota  alemana  anunciando  una 
guerra  submarina  sin  restricciones,  tenía  sus 
ojos  puestos  en  Washington,  el  presidente 
de  los  Estados  Unidos  se  dedicó  a  jugar  a  la 
pelota. 

Estuvo  jugando  cerca  de  dos  horas.  Des- 
cansó un  rato.  Luego  se  encerró  con  Tumulty 
y  se  puso  a  revisar  la  correspondencia.  Unos 
periódicos  le  aconsejaban  serenidad.  Otros  le 
recomendaban  energía  y  decisión.  Había  ca- 
blegramas y  radiogramas  de  Londres,  de  Ber- 
lín, de  París,  de  Madrid,  de  Roma.  El  presi- 
dente lo  revisó  todo  durante  el  día,  celebró 
las  últimas  consultas,  cenó  en  familia,  y  a  eso 
de  las  nueve  de  la  noche,  después  de   haber 
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oído  un  poco  de  música  casera,  le  dijo  buenas 
noches  a  todo  el  mundo  y  se  metió  en  su  des- 
pacho particular.  Y  allí  fué  donde  el  presiden- 
te compuso  su  mensaje  comunicándole  al  Con- 
greso la  ruptura  de  relaciones  con  Alemania. 

Hasta  las  cuatro  de  la  mañana  estuvo  el  hom- 
bre Mustre  tecleando  con  sus  dedos  sobre  una 
máquina  de  escribir.  Probablemente  se  había 
quitado  las  botas,  sustituyéndolas  por  unas  za- 
patillas cómodas  y  confortables.  Es  posible 
que  se  hubiese  despojado  del  cuello  y  de  la 
corbata,  y  es  casi  seguro  que  hizo  todo  el  tra- 
bajo en  mangas  de  camisa.  Para  que  la  luz 
eléctrica  no  molestara  su  vista,  se  había  pues- 
to, indudablemente,  una  visera  de  celuloide 
verde  sobre  los  ojos,  según  costumbre  de  los 
oficinistas  americanos.  Cualquiera  que  le  hu- 
biese visto  le  hubiese  tomado  por  un  escri- 
biente de  quince  dólares  a  la  semana,  hacien- 
do un  trabajo  extraordinario  a  dólar  la  hora. 

Y  al  día  siguiente,  Mr.  Wilson  se  puso  un 
chaqué  y  se  fué  con  sus  cuartillas  al  Congre- 
so. Estaba  un  poco  pálido,  tanto  de  emoción 
como  de  cansancio,  y  su  voz  era  algo  trémula. 
El  Congreso  aplaudió.  Indudablemente,  Mis- 
ter  Wilson  había  interpretado  bien  los  senti- 
mientos del  país.  Su  trabajo  era  satisfactorio. 
¡Bravo...! 


XLV 

LA  GUERRA  COMO  JUSTIFICACIÓN 


SI  los  Estados  Unidos  van  a  la  guerra,  no 
se  podrá  decir  que  habrá  sido  por  su  cul- 
pa. En  realidad,  sólo  existe  un  motivo  para 
sorprenderse  de  que  los  Estados  Unidos  hayan 
roto  sus  relaciones  con  Alemania:  el  de  que 
no  las  hubiesen  roto  antes.  Puesto  que  no  las 
habían  roto  cuando  parecían  obligados  a  rom- 
perlas, ¿por  qué  las  iban  a  romper  ahora? 

— No  pasará  nada — se  decía  la  misma  vís- 
pera de  la  ruptura  oficial. — Wilson  es  un  hom- 
bre muy...  muy  pacífico,  muy  paciente.  Este 
pueblo  no  quiere  la  guerra... 

Pero  semejante  argumento  carecía  de  valor 
para  los  que  creemos  que  Inglaterra,  Francia 
y  Rusia  tampoco  han  querido  la  guerra.  Hay 
guerras  de  agresión  y  guerras  de  defensa,  y 
si  para  las  guerras  de  agresión  hace  falta  un 
temperamento  verdaderamente  guerrero,  para 
ir  a  una  guerra  de  defensa  basta  con  tener 
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instinto  de  conservación  y  sentimientos  de 
dignidad. 

Los  Estados  Unidos  es  muy  posible  que, 
como  consecuencia  de  la  medida  adoptada 
por  su  presidente,  se  lleguen  a  encontrar  en- 
vueltos en  la  guerra  europea.  (Yo  creo  que 
cualquier  guerra — siempre  que  fuese  una  gue- 
rra justa,  en  la  que  el  interés  nacional  coinci- 
diese con  principios  de  un  orden  general — le 
convendría  actualmente  a  este  pueblo,  tal  vez 
demasiado  metalizado,  y  en  donde  los  valores 
materiales  iban  adquiriendo  sobre  los  valores 
morales  una  supremacía  tan  grande.  La  guerra 
con  Alemania  sería  su  salvación  espiritual. 

Los  Estados  Unidos  estaban  perdiendo  su 
alma  en  esa  guerra  europea,  donde  tantos 
otros  pueblos  ibaí  encontrando  la  suya.  A 
medida  que  Europa  combatía  c«n  municiones 
americanas  y  que  todas  las  viejas  virtudes  re- 
nacían en  ella,  América  no  hacía  más  que  di- 
nero. La  media  ración  de  los  europeos  signi- 
ficaba una  ración  doble  para  los  americanos. 
El  espíritu  de  sacrificio  que  animaba  a  Europa 
contrastaba  con  el  ansia  de  placeres  que  se 
iba  apoderando  de  este  país.  Cada  día  Nueva 
York  bebía  más  Champagne,  y  bailaba  más 
tangos,  y  encendía  más  focos  eléctricos,  y 
compraba  más  joyas,   al  revés  de   París,   de 
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Berlín  o  de  Londres.  Y  mientras  Europa  ga- 
naba moralmente  y  perdía  materialmente,  aquí 
ocurría  todo  lo  contrario:  la  riqueza  material 
y  la  ruina  moral. 

— Nosotros  —  decían  los  americanos  —  les 
vendemos  municiones  a  los  aliados,  igual  que 
se  las  venderíamos  a  los  alemanes  si  los  ale- 
manes pudiesen  comprárnoslas... 

Y  lo  terrible  es  que  esto  era  cierto.  Lo  te- 
rrible es  que  a  la  guerra  europea,  donde  se^ 
ventilan  intereses  espirituales  tan  altos,  (no  le 
aplicase  este  pueblo  más  que  un  criterio  co- 
mercial. Que  los  Estados  Unidos  ayudasen  por 
convicción  a  las  potencias  aliadas,  esto  sería 
discutible,  desde  el  punto  de  vista  alemán; 
pero  aun  los  mismos  alemanes  lo  considera- 
rían superior  al  hecho  de  ayudarles  únicamen- 
te por  lucro. 

La  entrada  de  los  Estados  Unidos  en  la 
guerra  europea  lo  justificaría  todo.  Buena  par- 
te del  país,  por  lo  demás,  exige  esa  entrada. 
Aquí  hay  gentes  que  se  avergüenzan  de  su 
propia  prosperidad  material,  que  se  conside- 
ran en  deuda  moral  con  el  mundo  y  que,  des- 
de bastante  tiempo  atrás,  vienen  haciendo  par- 
ticularmente lo  que  el  Estado  no  se  atreve  a 
hacer  en  una  forma  colectiva.  )En  30.000  se 
calculan  los  voluntarios  americanos  que  están 
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combatiendo  a  Alemania  desde  las  trincheras 
francesas  e  inglesas.  Infinidad  de  american 
girls  trabajan  como  enfermeras  en  los  hospi- 
tales aliados.  A  Bélgica,  a  Servia  y  a  Polonia 
hay  quienes  mandan  desde  aquí  ropas  y  ali- 
mentos por  valor  de  millones  y  millones...  Y 
estas  gentes  que  representan  la  conciencia 
nacional  de  los  Estados  Unidos,  creen  que  los 
Estados  Unidos,  si  no  entran  en  la  guerra  eu- 
ropea, no  quedarán  completamente  bien. 


XLVI 

LOS  GERMANO-AMERICANOS 


ANTE  la  posibilidad  de  una  guerra  con  los 
Imperios  centrales,  centenares  de  ale- 
manes y  austríacos  se  presentan  todos  los  días 
en  el  Naturalization  Bureau  a  pedir  sus  pri- 
meros papeles  de  ciudadanos  americanos.  He 
aquí  una  fotografía  de  la  Agencia  Internacio- 
nal donde  un  hombre,  de  espaldas  al  fotógra- 
fo, jura  fidelidad  a  su  nueva  ciudadanía  ante 
un  empleado  en  mangas  de  camisa  y  una  má- 
quina de  escribir.  El  hombre  está  de  espaldas, 
como  digo;  pero,  de  espaldas  y  todo,  se  ve  que 
su  cabeza  es  alemana  y  que  su  chaqué  es  ale- 
mán. Dentro  de  más  o  menos  tiempo  se  com- 
prará, probablemente,  un  chaqué  americano. 
Una  cabeza  americana,  en  cambio,  no  podrá 
comprársela  nunca. 

El  Naturalization  Bureau  debiera  encontrar 
un  procedimiento  para  substituir  con  cabezas 
americanas  las  cabezas  de  los  hombres  que 
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quieren  hacerse  ciudadanos  de  los  Estados 
Unidos,  y  mientras  no  lo  encuentre,  estos  nue- 
vos ciudadanos  merecerán  poca  fe.  Inútil  que 
los  alemanes  adopten  la  ciudadanía  americana. 
Inútil  que  hablen  inglés,  porque,  en  vez  de 
hablarlo  con  las  narices,  que  es  lo  americano, 
lo  hablan  con  la  garganta,  que  es  lo  alemán. 
Inútil  que  masquen  goma.  Inútil  que  se  afeiten 
los  bigotes...  En  el  fondo  siguen  siendo  tan 
alemanes  como  cuando  vivían  en  Alemania. 
Tienen  clubs  alemanes,  tienen  periódicos  ale- 
manes, tienen  restaurants  alemanes,  tienen  cer- 
veza alemana  y  sauerkraut  alemana  y  música 
alemana.  Y  no  sólo  siguen  siendo  alemanes 
sentimental  y  orgánicamente,  sino  que,  políti- 
camente, continúan  siéndolo  también.  Hay  una 
ley  alemana,  en  efecto,  merced  a  la  cual  un 
alemán  puede  hacerse  ciudadano  de  cualquier 
país,  sin  perder  por  ello  su  ciudadanía  de  ale- 
mán. Es  como  si  un  hombre  pudiera  casarse 
dos  veces.  Es  la  poligamia  política. 

¿Qué  harían  los  americanos  de  nacimiento 
alemán  si  las  cosas  llegaran  a  tal  punto  que 
los  Estados  Unidos  exigieran  su  concurso  pa- 
ra combatir  a  Alemania?  La  Prensa  jingoísta 
pretende  resolver  el  problema  con  unas  cuan- 
tas frases  gordas. 

Esos  hombres  han  jurado  la  ciudadanía  ame- 
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ricana — dice — y  serían  fíeles  a  su  fe.  Si  Ale- 
mania es  su  pasado,  América  es  su  porvenir. 
Alemania  representa  sus  padres.  América  re-f 
presenta  sus  hijos... 

Pero  éste  es  precisamente  el  conflicto.  Los 
alemanes  se  encontrarían  entre  sus  hijos  y  sus 
padres,  y  su  situación  sería  terriblemente  dra- 
mática. Y  estos  alemanes  americanizados,  que, 
numéricamente,  representan  un  15  por  100  de 
la  población  americana,  económica  e  intelec- 
tualmente  representan  mucho  más. 

La  mayoría  no  hay  duda  de  que  será  fiel  a 
su  país  de  adopción.  No  faltan  aquí  periódi- 
cos alemanes  que  consideren  que,  en  esta  gue- 
rra, los  aliados  luchan  por  la  libertad  del  mun- 
do y  por  la  libertad  de  la  propia  Alemania; 
esto  es,  que  al  derrotar  a  las  tropas  del  Kaiser, 
se  daría  el  primer  paso  para  la  liberación  del 
pueblo  alemán.  Los  americanos  de  nacimiento 
alemán  que  piensen  así  podrán  desear  el  triun- 
fo de  los  Estados  Unidos  en  una  guerra  con 
Alemania.  Pero,  aun  para  estos  mismos,  la 
tragedia  moral  sería  espantosa  el  día  en  que 
su  Patria  de  adopción  los  llamara  para  luchar 
contra  su  Patria  de  origen. 


XLVH 

LOS  PROVINCIANOS  DE  LA  GRAN  CIUDAD 


YO  he  asistido  ya  aquí  a  dos  momentos  de 
crisis.  En  las  horas  más  intensas  del  con- 
flicto con  Méjico,  cuando  la  guerra  nos  pare- 
cía a  todos  in  evitable  e  inminente,  el  Evening 
Telegram  lanzó  un  extraordinario  a  la  calle. 
La  multitud,  en  el  Times  Square,  arrebataba 
los  ejemplares  de  manos  de  los  vendedores  y 
prorrumpía  en  gritos  entusiastas. 

— ¿Qué  pasará? — me  decía  yo  desde  la  ven- 
tana de  una  oficina,  a  treinta  y  siete  pisos  de 
altura  sobre  las  pasiones  callejeras. 

Tomé  un  express  y  bajé  los  treinta  y  siete 
pisos  de  un  golpe. 

— Es  la  guerra — pensaba  yo — :  No  hay  du- 
da ninguna. 

Pero  era  algo  que  aquí  se  considera  mucho 
más  importante:  el  resultado  de  un  partido  de 
base-ball,  en  el  que  Fulano  y  Zutano  habían 
vencido  a  Mengano  y  a  Perengano. 
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La  guerra  no  le  hubiese  producido  al  Eve- 
ning  Telegram  una  venta  tan  grande. 

Ahora  se  trata  nada  menos  que  de  la  rup- 
tura de  relaciones  con  Alemania. 

— ¡Cómo  estará  Nueva  York!  ¡Aquel  Nueva 
York...!— podrán  decirse  ustedes. 

Perd  Nueva  York,  está  como  de  costum- 
bre. Sesean  izado  muchas  banderas,  unas  ban- 
deras enormes,  que  son  americanas  por  el  ta- 
maño tanto  como  por  los  colores  y  por  las 
estrellas,  y  estas  banderas,  azotadas  por  el 
viento  helado  de  Febrero,  ondean  en  todos 
los  balcones.pe  hacen  ediciones  y  más  edi- 
ciones extraordinarias  de  los  periódicos,  los 
cuales  puede  calcularse  que  han  aumentado 
en  una  pulgada  el  tamaño  de  sus  titulares.  Se 
juega  algo  más  fuerte  a  la  Bolsa...  Y  esto  es 
todo.  Substituyendo  a  la  emoción  que,  en  cir- 
cunstancias análogas,  se  mascaría  en  otras  ciu- 
dades, aquí  solo  se  masca  goma. 

Y^no  es  cuestión  de  serenidad  ni  de  sangre 
fría.  [Es  sencillamente  falta  de  sensibilidad  pa- 
ra la  política  internacional.  La  política  inter- 
nacional carece  de  tradición  en  este  pueblo 
enorme;  pero  provinciano.  Aquí  no  existe  el 
sentido  ni  el  gusto  de  la  política  internacio- 
nal/Así como  en  París,  por  ejemplo,  aun  las 
gentes  que  carecen  de  elementos  de  informa- 
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ción  ven  venir  los  acontecimientos   por  una 
especie  de  instinto,  aquí,  no. 

No  esperen  ustedes,  pues,  que  yo  íes  haga 
una  descripción  pintoresca  del  Nueva  York 
de  estos  momentos.  Tal  vez  mi  deber  consis- 
tiera en  hacerla.  Tal  vez  yo  esté  realmente  obli- 
gado a  hablarles  a  ustedes  de  movilizaciones 
fantásticas  hechas  en  trenes  aéreos,  de  cabal- 
gatas de  cow-boys  al  galope  por  Broadway 
disparando  tiros  y  cazando  alemanes  a  lazo, 
de  reflectores  novísimos  proyectando  en  las 
nubes  unas  letras  luminosas  para  que  él  públi- 
co se  entere  de  los  acontecimientos,  de  ora- 
dores que  por  medio  de  unas  bocinas  gigan- 
tescas, se  dirigen  a  la  muchedumbre  desde  las 
azoteas  de  los  rascacielos...  Esto  sería  brillan- 
te, y  sería  bonito,  y  tendría  una  apariencia 
muy  americana;  pero  yo  no  me  atrevo  a  ser- 
vírselo a  ustedes... 


XLVIII 

FRANCIA  O  EL  SENTIMIENTO 


LA  expedición  americana  a  Francia,  en  caso 
de  que  se  realice,  tendrá  un  carácter  ofi- 
cial; percLserá  puramente  romántica.  Antes  de 
ahora  los  americanos  no  podían  irse  oficial- 
mente a  luchar  a  Francia,  y  se  iban  como  vo- 
luntarios. Este  pueblo  adora  a  Francia  y  quie- 
re luchar  por  ella.  Con  Inglaterra  luchará  por 
conveniencia,  por  parentesco,  por  analogía  de 
principios  políticos;  pero  no  por  amor.  Con  la 
Rusia  democrática  luchará  sin  la  violencia  con 
que  hubiera  luchado  al  lado  de  la  Rusia  abso- 
lutista; pero  por  amor  sólo  luchará  con  Fran- 
cia. Para  sacar  a  los  Estados  Unidos  de  su 
política  egoista  y  colocarlo  al  borde  de  la  gue- 
rra europea,  Alemania  ha  puesto  las  ofensas, 
Inglaterra  las  razones  y  Francia  el  sentimiento.] 
Los  Estados  Unidos  han  decidido  situarse  al 
lado  de  Inglaterra  por  reflexión.  Al  lado  de 
Francia  se  han  situado  por  entusiasmo. 
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Este  pueblo  no  puede  olvidar  que  le  debe 
a  Francia  nada  menos  que  su  existencia.  Y  no 
es  sólo  que  Francia  le  haya  ayudado  en  su 
guerra  de  liberación,  sino  que  los  principios 
en  que  se  funda  la  democracia  americana  pue- 
de decirse  que  son  principios  franceses.  Si  los 
Estados  Unidos  constituyen,  como  se  ha  afirma- 
do, un  inmenso  laboratorio  social  y  político  es 
Francia  la  que  ha  organizado  el  laboratorio. 

Y  de  aquí  un  gran  sentimiento  de  gratitud 
que  los  americanos  experimentan  por  Francia. 
Pero  en  el  sentimiento  de  América  hacia  la 
gran  República  europea  hay  algo  más  que  gra- 
titud. Los  Estados  Unidos  adoran  a  Francia. 
Están  enamorados  de  ella  como  se  puede  es- 
tar enamorado  de  una  mujer.  «¿Por  qué  que- 
remos tanto  a  un  país  que  conocemos  tan  po- 
co?»,, se  pregunta  un  escritor  americano.  «¿Por 
qué  un  pueblo  realista  como  el  nuestro  se  con- 
duce románticamente  acerca  de  otro  pueblorV 

La  actitud  de  Francia  durante  la  guerra,  sil 
elegancia  moral,  su  alegre  virtud,  su  heroísmo 
sencillo  y  campechano,  han  acabado  de  con- 
quistar el  corazón  de  los  Estados  Unidos. 
Pero  América  hubiera  seguido  queriendo  a 
Francia,  aunque  Francia  no  hubiera  sido  tan 
digna  del  cariño  de  América.  Hay  algo  de  pa- 
sión en  el  sentimiento  de  América  hacia  Fran- 
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cía,  y  esta  pasión  constituye  tal  vez,  la  única 
debilidad  colectiva  de  los  americanos.)  Ingla- 
terra es  para  América  como  una  tía  carnal  que 
la  haya  enseñado  a  hablar,  que  la  haya  incul- 
cado algunos  principios  morales  y  con  la  que 
tenga  ciertos  intereses  comunes.  Se  la  quiere 
un  poco,  y  también  se  la  odia  un  poco.  Se  la 
respeta,  pero  no  se  haría  ninguna  locura  por 
ella.  Francia,  en  cambio  es  para  los  Estados 
Unidos  como  una  novia.  Como  la  novia  de 
un  hombre  de  negocios. 


XLIX 

LA   ACCIÓN  FUTURA 


DE  cada  cien  personas  que  me  preguntan 
si  yo  creo  que  los  Estados  Unidos  ha- 
rán mucho  en  la  guerra,  noventa  y  nueve  espe- 
ran oirme  decir  que  no. 

— ¡Qué  van  a  hacer  hombre...!  ¡Aquellos 
mercachifles!  ¡Aquellos  salchicheros...! 

Yo  no  veo  por  qué  la  fabricación  de  sal- 
chichas ha  de  ser  incompatible  con  el  arte 
militar.  Opino,  al  contrario,  que  las  salchichas 
constituyen  un  elemento  indispensable  de  la 
guerra  moderna.  Por  lo  demás,  los  germano- 
filos  debieran  hacerse  cargo  de  que  la  salchicha 
constituye,  como  si  dijéramos,  una  institución 
teutónica  y  que  el  tratarla  despectivamente 
equivale  casi  a  renegar  de  la  causa.  Si  las  sal- 
chichas americanas  hablasen,  no  hay  duda  al- 
guna de  que  hablarían  alemán.  Son  los  alema- 
nes, en  efecto,  quienes  se  dedican  en  América 

a  hacer  salchichas.  Chicago,  la  famosa  ciudad 
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de  los  salchicheros,  es  una  ciudad  germánica, 
dentro  del  territorio  de  la  Unión,  y  las  salchi- 
chas americanas  representan,  poco  más  o  me- 
nos, en  el  mundo  de  los  embutidos  lo  que  en 
el  mundo  de  las  personas  representan  los  ger- 
mano-americanos. Yo  ignoro  si  están  com- 
prendidas en  la  ley  Delbrück  y  si  conservan 
la  ciudadanía  alemana,  a  pesar  de  haber  adop- 
tado como  suyos  los  colores  nacionales  de 
América,  que  tal  es  el  caso  de  los  alemanes 
naturalizados  en  los  Estados  Unidos.  De  todos 
modos,  y  aunque  sean  americanas  legalmente, 
su  alma  sigue  siendo  alemana.  Cada  salchicha 
americana  puede  asegurarse  que  es  hija  de 
dos  salchichas  teutónicas:  una  de  Frankfurt, 
pongamos  por  caso,  y  otra  del  Regensburgo. 
Son,  por  lo  tanto,  alemanas  las  salchichas  ame- 
ricanas. Lo  son  orgánica  y  sentimentalmente. 
Y  si  los  germano-americanos  han  conservado 
tan  vivo  en  la  Patria  nueva  el  recuerdo  de  la 
antigua  Vaterland,  ello  se  ha  debido  en  gran 
parte  a  la  persistente  labor  evocadora  de  las 
salchichas... 

No.  Las  salchichas  no  les  impedirán  a  los 
americanos  el  ejercer  una  acción  eficaz  en  la 
guerra  europea.  Puede  que  se  lo  impidan 
otras  cosas;  pero,  hasta  ahora,  el  argumento 
que  yo  he  oído  repetir  con  más  frecuencia 
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para  demostrar  que  los  Estados  Unidos  care- 
cen de  capacidad  militar,  es  ese  de  las  salchi- 
chas. Por  ello  lo  he  tratado  con  una  extensión 
que  a  nadie  le  parecerá  tan  ociosa  como  a  los 
mismos  que  exclaman: 

— ¡Qué  van  a  hacer  los  americanos!  ¡Aque- 
llos salchicheros...! 

Mi  opinión  es  que  los ^americanos  harán 
muchas,  muchísimas  cosa/  Aunque  se  limita- 
ran a  prestarles  a  los  aliados  una  ayuda  eco- 
nómica e  industrial,  esta  sola  ayuda  podría  ser 
decisiva,  porque  los  recursos  industriales  y 
económicos  de  los  Estados  Unidos  constitu- 
yen algo  verdaderamente  enorme.  Pero  los 
Estados  Unidos  no  se  limitarán  a  eso.  Han 
votado  ya  el  servicio  militar  obligatorio  y  han 
dicho  que  no  firmarán  la  paz  más  que  de 
acuerdo  con  los  aliados.  Dentro  de  un  año  o 
dentro  de  dos — y  gracias  precisamente  al  con- 
curso de  los  Estados  Unidos  los  aliados  po- 
drán, sin  un  sacrificio  grande,  resistir  mientras 
haga  falta — aparecerán  a  millares  en  los  cam- 
pos de  batalla  europeos  unos  soldados  enor- 
mes que  se  batirán  heroicamente  en  torno  a 
la  bandera  americana.!  Yo  he  su  frido  en  el  fe- 
rrocarril subterráneo  de  Nueva  York  los  pi- 
sotones y  los  codazos  de  estos  soldados  futu- 
ros, y  sé  que  no  son  gente  floja.  Años  atrás 
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se  saludaban  a  tiros  en  las  praderas  del  Far- 
West.  Cuando  iban  al  teatro  y  les  gustaba  una 
bailarína  le  echaban  el  lazo  desde  las  butacas 
y  la  cazaban.  Luego  y  para  demostrar  que 
eran  generosos  y  galantes,  a  la  vez  que  hábi- 
les y  fuertes,  le  regalaban  a  puñados  el  oro 
en  bruto,  extraído  de  las  minas  con  riesgo 
constante  de  la  vida  y  a  fuerza  de  privaciones 
horribles.  Un  cow-boy,  en  sus  Memorias,  ha- 
bla de  cierta  reunión  donde  no  se  atrevía  a 
fumar,  porque  tenía  la  evidencia  de  que,  si 
encendía  un  fósforo,  el  aire,  saturado  de  al- 
cohol, iba  a  inflamarse  de  pronto,  como  si 
todo  el  local  fuese  un  grog  gigantesco  de  ron 
o  de  coñac... 

Los  soldados  americanos  vendrán  a  Europa 
a  millares...  o  a  millones,  a  no  ser  que  ocurra 
un  milagro  y  que  la  guerra  termine  pasado 
mañana.  Claro  que  hoy  no  hay  soldados  ame- 
ricanos; pero  tampoco  había  soldados  ingleses 
al  principio  de  la  guerra.  Creo  haber  dicho  ya 
en  alguna  de  mis  crónicas  neoyorquinas  que 
América  representa  hoy  en  la  guerra  exacta- 
mente lo  mismo  que  representaba  Inglaterra 
en  un  principio.  América  es,  ante  Alemania, 
una  nueva  Inglaterra,  con  más  de  cien  millo- 
nes de  habitantes  y  con  la  experiencia  de  la 
Inglaterra  primitiva.  Y  de  que  la  experiencia 
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adquirida  por  los  ingleses  les  será  útil  a  los 
americanos  para  formar  su  Ejército  es  una 
prueba  indudable  el  que,  a  raíz  de  la  declara- 
ción de  guerra,  se  haya  adoptado  en  Washing- 
ton el  servicio  militar  obligatorio, 
u  No  había  más  que  un  medio  de  que  la  ac- 
ción de  los  americanos  en  la  guerra  europea 
fuese  ineficaz:  el  de  que  los  americanos  no 
quisieran  darle  eficacia,  esto  es,  el  de  que  se 
limitaran  a  hacer  una  guerra  parcial  para  de- 
fender tan  sólo  sus  vidas,  sus  intereses  y  sus 
derechos  contra  los  submarinos  alemanes;  pe- 
ro habiéndose  puesto  América  de  acuerdo  con 
los  aliados,  y  habiendo  hecho  las  declaracio- 
nes que  ha  hecho,  las  cosas  son  muy  distintas. 
(América  va  a  la  guerra  de  veras.  Va  a  hacer 
todo  lo  que  pueda,  y  es  indudable  que  puede 
hacer  muchísimo.  A  lo  menos,  el  argumento 
de  las  salchichas  ño  basta  para  negarlo. 
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